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tilegnes dette Skrift 



med Taknemmelighed og Venskab 



af 



Forfatteren. 



«Ein wSchserncr Hausg^tze^ den man ausser Acht gelassen 
hatte, stand neben einem Feuer, worin edle campanische Gefasse 
geh'Årtet wurden und fing an zu schmelzen. 

Er beklagte sich bitterlich bei dem Elemente. Sieh, sprach 
er^ wie grausam Du gegen mich verfahrst. Jcnen giebst Du Dauer. 
und mich zerstorst Du! 

Das Feuer aber antwortete : Beklage Dich vielmehr iiber Deinc 
Natur; denn ich^ was mich betrifft^ bin uberall Feuer." 

W. Hkinsk. 



FORORD. 



Disse Forelæsninger have vakt en ufortjent 
Opmærksomhed, som af deres Forfatter kun kunde 
betragtes som smigrende og kjærkommen, ifald de 
ikke samtidigt i adskillige Kredse havde fremkaldt 
en mindst ligesaa ufortjent Uvillie, under hvis Tryk 
det ikke er let at arbeide i et saa lille Samfund 
som vort. For at fjerne hvad der i denne Uvillie 
skriver sig fra Misforstaaelser, fra Fordreielser og 
Overdriveher, forsætlige og uforsætlige, har jeg 
mod min tidligere Bestemmelse besluttet mig til 
at udgive disse Forelæsninger saa hurtigt efter at 
de ere holdte, for idetmindste ikke at blive ilde 
omtalt for hvad jeg ingensinde hverken har sagt 
eller ment. 

G. B. 



INDLEDNING. 



Idet jeg begynder denne Række af Foredrag, 
føler jeg en Trang til at anmode om Deres Over- 
bærenhed. Det er første Gang jeg taler fra dette 
Sted, og jeg medbringer alle Uerfarenhedens Mang- 
ler. Mine Evner og mine Kundskaber ere lige 
ufuldkomne. Meget af hvad der herved kan støde 
Dem vil, tænker jeg, blive rettet ved Tid og 
Øvelse. Med Hensyn derimod til mine Grundan- 
skuelser, mine ledende Frinciper og Ideer forlanger 
jeg ingen Overbærenhed som helst. Hvad der i 
denne Henseende maatte støde Dem, vil ikke blive 
forandret. Jeg anseer det for en Pligt og for en 
Ære at hylde de Principer, til hvilke jeg bekj en- 
der mig. Troen paa den frie Forsknings Ret og 
paa den frie Tankes endelige Seir. Efter disse 
faa Ord, sagte eengang for alle, udbeder jeg mig 
Deres Opmærksomhed for hvad jeg har at sige. 

Den centrale Gjenstand for disse Foredrag er 
den Reaction, som det 19de Aarhundrede i sine 
første Aartier førte mod det 18des Litteratur og 
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denne Reactions Overvindelse. Denne historiske 
Begivenhed er efter sit Yæsen europæisk og kan 
kun forstaaes ved en sammenlignende Litteratur- 
betragtning. Det er derfor en saadan jeg vil for- 
søge, idet jeg bestræber mig for paa eengang at 
forfølge visse Hovedbevægelser i den tydske, fran- 
ske og engelske Litteratur, som i dette Tidsrum 
ere de vigtigste. Den sammenlignende Litteratur- 
betragtning har den dobbelte Charakter at nærme 
det Fremmede til os saaledes, at vi kunne tilegne 
os det, og at fjerne vort Eget fra os saaledes, 
at vi kunne overskue det. Man seer hverken 
hvad der ligger Øiet altfor nær eller altfor 
fjernt. Den videnskabelige Litteraturbetragtning 
rækker Dem ligesom en Kikkert, hvis ene Side 
forstørrer og hvis anden Side formindsker. Det 
gjælder om at bruge den saaledes, at vi med den 
corrigere det naturlige Syns Illusioner. Hidtil 
hav^ de forskjellige Nationer i litterær Henseende 
staaet hinanden temmelig fjernt og kun i ringe 
Grad vist sig i Stand til at tilegne sig hinandens 
Frembringelser, Vil man have et Billede af For- 
holdet som det er eller var, maa man tænke sig 
den gamle Fabel om Ræven og Storken. De hu- 
sker, ait Ræven bød Storken til Gjæst, men den 
anrettede alle de' lækre Sager, den frembar, paa 
en flad Tallerken, saaledes at Storken med sit 
lange Næb næsten Intet kunde faae fat paa. De 
husker ogsaa, hvorledes Storken hævnede sig. Den 
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anrettede sine flydende og faste Spisevarer i en 
høi langhalset og smalhalset Vase, hvori vel Stor- 
kens lange Næb^ men ikke Eævens spidse Snude 
kuHde trænge ned. Saaledes have i lange Tider 
de forskjellige Nationer' vexelvis været Ræv og 
Stork for hinanden. En stor Del af det æsthe- 
tiske Studiums Opgave er og har været at anrette 
Storkens Kjøkken paa Rævens Service og omvendt. 
Et Folks Litteratur fremstiller, naar denne 
Litteratur er fuldstændig, dets Anskuelsers og 
Pøleisers hele Historie. Store Litteraturer, som 
Englands og Frankrigs, indeholde saaledes et til- 
strækkeligt Antal Documenter, til at man ud fra 
dem kan bestemme, hvorledes det engelske og 
franske Folk i enhver historisk Periode har tænkt 
og følt. Andre Litteraturer, som f. Ex. den 
tydske, der først ret begynder midt i forrige Aar- 
hundrede, ere formedelst deres Ufuldstændighed 
meget mindre interessante. Endnu mere gj ælder 
da dette om en saa sen Litteratur som vor egen. 
At studere det danske Folks hele Følelsesliv 
igjennem den er ikke muligt; dertil har den alt- 
for store Lacuner. Der gives lange Tidsrum i 
vor Litteratur, der ikke have givet sig tilkjende 
ved noget poetisk eller psychologisk Manifest eller 
Mindesmærke af nogen Betydning. Er der ellers 
i saadanne Tider blevet tænkt og følt, saa vides 
det ikke nu. Men dernæst har det været vort 
lille og afsidesbeliggende Fædrelands Uheld, at 
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det ikke paa første Haand har frembragt nogen 
stor europæisk Aandsbevægelse. Vi have ikke 
givet Stødet til de store Forandringer, vi have 
undergaaet dem, naar vi ellers have undergaaet 
dem. Vi faae f. Ex. Reformationens Ideer fra 
Tydskland, Eevolutionens fra Frankrig. Vor Litte- 
ratur er som et lille Kapel i en stor Kirke, den 
har sit Alter, men Hovedalteret findes ikke her. 
Altsaa ikke nok med, at der er Tider, om hvilke 
man ikke veed, hvorledes man da har tænkt og 
følt; der er Tider, hvor man har tænkt og 
følt men paa anden Haand, svagere og mattere 
end andensteds. Saaledes skeer det da undertiden, 
at een af de store europæiske Bevægelser naaer 
os, en anden ikke. Eet Løsen griber os, et an- 
det ikke. Ja undertiden, naar vi slet ikke have 
været med i Actionen, hvis brede Bølger først 
naaede vore sandede Kyster som flade og matte, 
hændes det, at vi komme med i Eeactionen. 

Et saadant Tilfælde troer jeg har fundet Sted 
i dette Aarhundrede. Det har været mig paafal- 
dende, og det er dette Indtryk som har foran- 
lediget mig til de Undersøgelser, som ville blive 
Gjenstand for mine Foredrag. 

De vide Alle, hvilken uhyre revolutionær 
Bevægelse, der i Slutningen af det 18de Aarhun- 
drede brød ud over Verden, og hvilke Følger den 
andensteds medførte i Politik og Litteratur. Nu 
vel! denne Bevægelse er jo i alt Væsenligt slet 
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ikke naaet til os. For at tage et Exempel: eet 
af Eevolationslitteratarens Slagord var den frie 
Tanke. Men denne frie Tanke, der andensteds op- 
traadte i saa dristige Former og hidførte saa gi- 
gantiske Besultater, kommer til os kun i den 
ynkeligt afblegede Form af theologisk Eationalisme. 
Hegel har sagt de smakke Ord: «Saalænge Solen 
stod paa Firmamentet, og saalænge Planeterne 
dreiede sig om Solen, var det ikke blevet seet, 
at Mennesket havde stillet sig paa den rene Tanke, 
man kunde sige stillet sig paa Hovedet og havde 
søgt at omforme og opbygge hele Virkeligheden 
efter sit Hoved. Alle tidligere Revolutioner havde 
havt locale Formaal, først denne vilde omskabe 
Menneskeheden. » Man kan ikke nægte, at vi 
Danske iagttog Decorum, vi stillede os ikke paa 
Hovedet. Men da nu denne mægtige Action, 
fremkaldt af den menneskelige Tankes Seirs- 
bevidsthed, den rene Tankes Fanatisme, som en- 
hver stor Strøm, der gaaer over sine Bredder,^ 
havde fremkaldt Modforholdsregler og Eeaction, 
da kom vi med i Eeactionen. I alle vore litterære 
Bevægelser i dette Aarhundredes Begyndelse, i 
Oehlenschiagers Poesier, i Grundtvigs Prædikener, 
i Mynsters Taler og Ingemanns Digte er der et 
stærkt Element af Reaction mod det 18de Aar- 
hundrede. At en saadan Reaction kom, var be- 
rettiget og naturligt. Men hvad jeg vilde forsøge 
at vise Dem som uberettiget og unaturligt, det 
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er, at denne Eeaction endnu vedvarer hos os saa* 
længe efter at den andensteds forlængst er ophørt 
og overvunden. 

Lad os forstaae hinanden. Eeaction som 
saadan er langtfra eet med Tilbageskridt. Langt- 
fra ! Tvertimod ! en sand, supplerende, corrigerende 
Eeaction er Fremskridt. Men en saadan Eeaction 
er kraftig, kort og stagnerer ikke. Efter i nogen 
Tid at have bekjæmpet den foregaaende Periodes 
Excesser, efter at have fremdraget, hvad den 
trængte tilbage, optager en følgende Periode den 
foregaaendes Gehalt, forsoner sig med den og 
fortsætter dens Bevægelse. Dette er hvad her 
ikke er skeet. Naar en Stok er bleven bøiet til 
een Side, gjør man den ret ved at bøie den til 
den anden Side — men man bliver ikke ved der- 
med. Hin Eeaction mod det 18de Aarhundrede 
fortsætter sig sendrægtigt, trevent, med Afbrydel- 
ser, men den synes ikke at ville tage nogen Ende, 
vOg Følgen er, at vor Litteratur er sunken sam- 
men i en Døs^ der snart begynder at forundre os 
selv. Det er derfor jeg fik Lyst til at skildre 
Dem, hvorledes en Eeaction ja den samme Eeac- 
tion andensteds har faaet Ende. 

Hvad jeg vil skildre Dem er en historisk 
Bevægelse, der ganske har et Dramas Charakter 
og Form. De sex forskjellige Litteraturgrupper, 
som det er min Agt at fremstille for Dem, have 
fuldstændig Charakteren af sex Akter i et stort 
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Drama. I den første Gruppe, den franske af 
Rousseau inspirerede Emigrantlitteratur, begynder 
Reactionen, men her ere de reactionære Strøm- 
ninger endnu overalt blandede med de revolutio- 
nære. I den anden Gruppe, Tydsklands halv- 
katholske romantiske Skole, er Reactionen i Sti- 
gen, den gaaer videre^ den holder sig Qernere 
fra Friheds- og Fremskridtsbestræbelserne i Sam- 
tiden. Den tredie Gruppe endelig, som dannes 
af Forfattere som Joseph de Maistre, som Lamen- 
nais i dennes orthodoxe Periode, som Lamartine 
og Victor Hugo i den Tid, hvor de under Re- 
staurationen endnu vare Legitimisternes og de 
Clericales bedste Støtter, betegner den heftige^ 
den triumpherende Reaction. Byron og hans Om- 
givelser danne den fjerde Gruppe. Denne ene 
Mand frembringer Omslaget i det store Drama. 
Den græske Frihedskrig udbryder, et frisk Pust 
farer hen over Europa, Byron falder som Helt 
for den græske Sag og hans Heltedød gjør et 
uhyre Indtryk paa alle Continentets Forfattere. 
Kort før Julirevolutionen slaae da alle Frankrigs 
store Skribenter om, de danne den femte Gruppe, 
Frankrigs romantiske Skole, og den nye liberale 
Bevægelse betegnes ved Navne som Lamennais, 
Hugo, Lamartine, Musset, George Sand o. m. fl. 
Og da nu Bevægelsen fra Frankrig gaaer over 
til Tydskland, seire de liberale Ideer ogsaa i dette 
Land, idet den sjette og sidste Gruppe af Forfat- 
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tere, jeg vil skildre, inspireres af Frihedskrigens 
og Julirevolationens Ideer og, ligesom de franske 
Digtere, i Byrons store Skygge see Frihedsbevæ- 
gelsens Fører. De vigtigste af disse unge For- 
fattere ere som Heine, Bdrne og senere Auerbach 
af jødisk Afstamning. 

Jeg troer, at vi af dette store Drama kunne 
uddrage en Lære for os selv. Vi ere nemlig 
denne Gang som sædvanlig en 40 Aar tilbage 
for Europa. For længe siden har i hine store 
Hovedlandes Litteraturer Revolutionsstrømmen op- 
taget sine Bifloder og sprængt de Diger, der op- 
kastedes paa dens Yei, den er bleven ledet ind i 
Tusinder af Ganaler. Yi arbeide endnu paa at 
standse den og opholde den i Beactionens Sump. 
Men vi have kun opnaaet at standse vor Litte- 
ratur. 

Det vil vel neppe være vanskeligt at opnaae 
Enighed om, at den cfanske Litteratur ingensinde 
i dette Aarhundrede har befundet sig i en saadan 
Hendøen som i vore Dage. Den poetiske Pro- 
duction er saagodt som fuldstændigt standset, og 
intet Problem af almindelig human eller social 
Natur formaaer at vække nogen Interesse eller 
fremkalde anden Discussion end Dagspressens og 
Døgnlitteraturens. En stærk original Productivitet 
have vi ikke nogensinde besiddet, nu er en næsten 
fuldstændig Mangel paa Tilegnelse af fremmed 
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Aandsliv traadt til, og den aandelige Døvhed har 
som Døvheden hos den Døvstumme medført Stumhed. 

Det, at en Litteratur i vore Dage lever, 
viser sig i, at den sætter Problemer under Debat. 
Saaledes sætter f. Ex. George Sand Ægteskabet 
under Debat, Voltaire, Byron og Feuerbaeh Reli- 
gionen, Proud'hon Eiendommen, den yngre Alex- 
ander Dumas Forholdet mellem de to Kjøn og 
Emile Augier Samfundsforholdene. At en Litte- 
ratur Intet sætter under Debat er det samme 
som, at den er ifærd med at tabe al Betydning. 
Det Folk, som frembringer den, kan da længe nok 
troe, at al Verdens Frelse vil komme fra det, 
det vil see sig skuffet i sin Forventning; det bli- 
ver ikke mere et saadant Folk, som styrer Ud- 
vikling og Fremskridt, end Fluen gjorde det, da 
den mente at drive Vognen frem, fordi den nu 
og da gav dens 4 Heste et ubetydeligt Stik. 

I et saadant Samfund kan mange Dyder være 
bevarede, det krigerske Mod f. Ex., men disse 
Dyder kunne ikke holde Litteraturen oppe, naar 
det intellectuelle Mod er sunket og forsvundet. 
Al stagneret Eeaction er tyrannisk, og naar et 
Samfund efterhaanden har udviklet sig saaledes, 
at det under Frihedens Maske bærer Tyranniets 
Træk, naar der til den offentlige Ytring af en- 
hver hensynsløst frisindet Anskuelse eller Skildring 
er knyttet en Adgangsformening fra Selskabet, 
fra den agtede Del af Pressen, fra en stor Del 
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af Statens Embeder^ saa vil der natarligvis ud- 
fordres langt ualmindeligere Betingelser end ellers 
til at danne den Art Evner og den Art Charak- 
terer^ paa hvilke i et Samfund Fremskridtet be- 
roer. Ifald et saadant Samfund nu udvikler en 
Art Poesi, da kan man ikke altfor meget undres 
over, at dens væsentligste Indhold bliver det at 
forhaane Samtiden og skamme den ud. En saa- 
dan Poesi vil atter og atter kalde Samtidens 
Menneske Usling, og man vil maaskee opleve, at 
de Skrifter, som berømmes og kjobes mest (Ibsens 
« Brand » f. Ex.) blive dem, i hvilke Læseren først 
med en Art Eædsel, senere med en Art Vellyst 
ret maa føle, hvilken Orm han er, hvor ussel og 
hvor modløs. Man ;ril maaskee ogsaa opleve, at 
Ordet Villie bliver Stikordet for en saadan Slægt, 
at den raaber med Villies-Dramer og Villies-Phi- 
losophier. Man forlanger det, man ikke har. 
Man raaber paa det, som man bitrest savner. 
Man raaber med det, hvorefter Efterspørgslen er 
størst. Men man vilde trods Alt tage feil, ifald 
man pessimistisk mente, at der i en saadan Slægt 
var mindre af Mod, Besluttethed, Begeistring og 
Yillie , en4 i Gjennemsnittet af saamange andre. 
Der er lige saa meget Mod og Frisind, men der 
behøves mere. Thi naar Eeactionen i en Litte- 
ratur trænger de nye Tanker tilbage, og naar 
det Samfund, af hvilket den er udgaaet vel at 
mærke ikke, som det engelske f. Ex., daglig har 
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maattet høre sig beskyldt, forhaanet ja forbandet 
for sit Hykleri og sin Convenients, men tvertimod 
er overbevist om sin Frisindethed og dagligt i den 
Anledning faaer et Eøgelsekar svunget nnder sin 
Næse, da udfordres der hos dem, der maaskee 
ellers kunde bibringe Litteraturen nyt Blod, sær- 
egne Egenskaber og særegne Vilkaar. En Soldat 
behøver intet ualmindeligt Mod for at turde skyde 
paa Fjenden dækket af en Jordvold, men har man 
først ført ham saa slet, at han ingen Dækning 
finder, da undre man sig ikke over, at Modet 
forgaaer ham. 

En Oombination af forskjellige Aarsager har 
bevirket, at vor Litteratur i ringere Grad' end 
de større har arbeidet i Fremskridtets Tjeneste. 
Selv Omstændigheder, der have begunstiget Ud- 
viklingen af vor Poesi, have her været os i Veien. 
Jeg vil saaledes fremhæve et Træk af Barnlighed 
i Folkecharakteren. Vi skylde denne Egenskab 
vor Poesies næsten enestaaende Naivetet. Naivetet 
er åen i eminent Forstand poetiske Egenskab og 
man gjenfinder den hos næsten alle vore Digtere 
fra Oehlenschlager over Ingemann og Andersen 
til Hostrup. Men Naivetet er ikke nogen revolu- 
tionær Tilbøielighed. Jeg vil dernæst fremhæve 
vor Litteraturs stærkt abstracte Idealisme. Den 
handler ikke om vort Liv, men om vore Drømme. 
Denne Idealisme har som Idealismen og Virkelig- 
hedsskyen i alle Litteraturer sin Aarsag i, at 

•2 
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vor Poesi udviklede sig under en politisk ussel 
og nedbrudt Tilstand som en Art Trøst i den 
reale Qjenvordighed^ som en Art aandelig Ero< 
bring, der skulde trøste for de materielle Tab. 
Men den har bevaret en sørgelig Mangel som 

Minde derom. 

« 

Det hænder undertiden den Danske i Ud- 
landet, at en Fremmed efter nogle Samtaler om 
Danmark retter det Spørgsmaal til ham: « Hvor- 
ledes kan man lære Deres Lands Besti*æbelser at 
kjende? Har Deres Samtids Litteratur udviklet 
en eller anden haandgribelig og letfattelig Type? » 
Den Danske vil væi'e i Forlegenhed med Svaret. 
De vide Alle saa omtrent, hvilken Art og Klasse 
af Typer det var, som det 18de Aarhundrede 
testameiiterede til det 19de. Lad os nævne et 
Par af Hovedrepræsentanterne for et enkelt Lands 
Vedkommende, for Tydsklands. Der er Nathan den 
Vise, Oplysningsperiodens Ideal, det vil sige Tole- 
rance, ædel Humanitet og gjennemført Rationa- 
lisme. Man kan neppe sige, at vi have fastholdt 
dette Ideal eller ført det videre, som det f. Ex. 
skete i Tydskland ved Schleiermacher og siden ved 
saa mange Andre. Det er Mynster, som var vor 
Schleiermacher, men De veed, hvilken Afstand der 
er mellem Schleiermachers Liberalitet og hins 
Orthodoxi. Og Skridt for Skridt have vi fjernet 
os fra Bationalismen uden at optage den eller 
føre den videre. Clausen var een Gang dens Ord- 
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fører, men han ei* det ikke mere. Heiberg følges 
af Martensen og Martensens «Speculative Dogma- 
tiks afløses af den «Christelige Dogmatik ». I 
OeblenschlSgers Digtninge hersker endnn et rationa- 
listisk Pust, men Oehlenschlagers og Ørsteds Slægt 
avler Kierkegaards og Paiudan-Miillers. 

Det 18de Aarhundredes tydske Litteratur 
overgav os endnu mange andre poetiske Idealer. 
Der er Werther, Sturm- und Drang - periodens 
Ideal, det vil sige Naturens og Lidenskabens 
Kamp mod det vedtægtsmæssigt ordnede Samfund, 
fremdeles Faust, selve den nye Tids og dens Er- 
kjendelses Aand, der, utilfreds med hvad Oplys- 
ningsperioden har indvundet, aner en. høiere Sand- 
hed, en høiere Lykke og en tusindfold høiere 
Magt, der er dernæst Wilhelm Meister, den hu- 
mane Dannelses Type, der gaaer Livets Skole 
igjennem og fra Lærling bliver til Mester, som 
begynder med at jage efter Idealer flygtende fra 
Livet, men som ender med at finde Idealet i Virke- 
ligheden og for hvem disse to Betegnelser smelte 
sammen. Der er Q-oethes Prometheus, som lænket 
til sin Klippe udtaler Spinozas Philosophi i be- 
geistrede og sublime ithytmer. Der er endelig 
Marquis Posa , Eevolutionens ægte Incarnation, 
Frihedens Apostel og Prophet, Type for den 
Slægt, der gjennem Oprøret mod alle domfældte 
Traditioner vilde gjøre Fremskridtet muligt og 
Menneskeheden lykkelig. 

2* 
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Det er med saadanne Typer bag sig, at vor 
danske Litteratur begynder. Fører den dem videre? 
Man km ikke sige det. Thi hvorpaa vilde Frem- 
skridtet beroe? Det beroer paa hvad der siden 
skete. Det er ikke blevet trykt i denne Form, 
men jeg skal fortælle Dem det. En skjøn Dag, 
da Werther som sædvanlig gik og fortvivlet svær- 
mede for Lotte, faldt det ham ind at Baandet 
mellem Albert og hende dog betød altfor lidt, og 
han erobrede hende fra Albert. En skjøn Dag 
blev Marquis Posa træt af at præke Frihed ved 
Philip den 2dens Hof for Tyrannens døve Øren, 
og han jog ham sin Kaarde gjennem Livet — , 
og Prometheus reiste sig fra sin Klippe og ryd- 
dede Olympen, og Faust, som var sunket i Knæ 
for Jordaanden, bemægtigede sig hans Jord og 
undertvang den med Damp, med Elektricitet, med 
methodisk Forskning. 

Lad os see, i hvilken Skikkelse vor begyn- 
dende poetiske Litteratur første Gang giver sig 
Form. Denne Skikkelse er Aladdin og Aladdin 
vil sige Poesiens og Naive tetens Eet til at være 
og Ret til at seire. Det er en Poesi om Poesi, 
Poesien som hævder sin egen Ret, Poesien som 
seer sig selv i Speil og undrende skuer sin egen 
Skjønhed, Noget hvormed den ikke kan blive ved 
under Straf af at l^live en slap og vellystig Nar- 
cissus. Og endnu et Træk: Aladdin er Greniet, og 
med den guddommeligt begavede Aands hele su- 
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blime Dristighed detroniserer Oehlenschlager Faust- 
figuren, gjør Faust til en Noureddin og lader denne 
Faust ende som en Wagner. Jeg tilbageholder 
ethvert Udbrud af min næsten uindskrænkede Be- 
undring for dette Digt og fortsætter kun min 
Tankegang. Aladdin er Geniet, men hvad Art 
G-eni? Hvad er det for Genier, paa hvilke dette 
Billede passer? Paa Aander maaskee som Oehlen- 
schlåger selv eller som hans Samtidige Lamartine, 
men visselig ikke paa Aander som Shakspeare, 
som Leonardo, som Michel Angelo, Beethoven, 
Goethe og Schiller, Hugo og Byron, allermindst 
paa Napoleon, der maaskee mest umiddelbart har 
givet Anledning til Aladdin. Thi Geniet er ikke 
den geniale Lediggjænger, men den geniale Ar- 
beider, og de medfødte Gaver ere kun Værktøiet, 
ikke Værket. 

Saa følge Figurer som Oehlenschlagers nor- 
diske Helteskikkelser, Hakon, Palnatoke, Axel, 
Hagbarth, Idealer af Kraft og Kjærlighed, der 
uden at være frembragte med en saadan Phanta- 
siens Styrke, at de blive antike, dog staae Sam- 
tiden altfor fjernt til at have et virkeligt Forhold 
til den. I al deres Skjønhed ere de for abstracte 
og ideale til mere end ufuldkomment at afspeile 
den Tid, i hvilken de bleve til, og deres praktiske 
Virkning paa Sindene er allerede derved stærkt 
begrændset, at de jo forkynde sig som Fortids- 
Idealer. Det er ikke den moderne Tids Sjæls- 
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indhold som i dem bliver formet^ med Bevidsthed 
skrues Psychologien tilbage og en Udrensning af 
alt egentligt og utvetydigt Moderne forsøges. Det 
er lærerigt at sammenligne dem med Keltene paa 
et samtidigt Theater, Victor Hugos. Disse staae 
maaskee poetisk tilbage. Men man føler stærkere 
Pustet af en ny Tid naar man seer Victor Hugos 
fnysende Plebeier skride over Scenen. Derfor blev 
ogsaa V. Hugos første Tragoedier allesammen for- 
budne af den bestaaende Kegjering, Noget som al- 
drig er hændet een dansk, en Eiendommelighed, man 
kan udlægge efter sine Sympathier enten som Tegn 
paa vor Poesies rent digteriske eller som Tegn 
paa dens rent virkelighedsløse Charakter. Endnu 
ganske anderledes abstracte, ja saa at sige blod- 
løse blive Typerne i en Litteraturgruppe , der 
slutter sig til Oehlenschlagers dramatiske Arbeider 
og behandler vor Middelalder, efter at hine have 
behandlet vor Oldtid. Jeg mener Ingemanns Ro- 
maner, Den Livserfaring og det Livsstudium, 
hvorpaa disse Bøger ere grundede, er yderst ringe. 
De beholde et andet Værd ; men til Livet have de 
lidet eller intet Forhold, skjøndt de høre til de 
Bøger, der iøvrigt have havt størst praktisk Virk- 
ning. De tilhøre en fra Skotland indført uheldig 
og nu opgiven Genre, den historiske Eoman, som 
frembragt af en fuldblods Tory var udgaaet fra 
en Aandstilstand, der havde alle sine Idealer i 
Fortiden ligesom vor. 
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Paa en saadan A^andstilstand prelle alle Aar- 
hundredets store Begivenheder af. Den græske 
Frihedskrig, hvis Udbrud andensteds giver Sig- 
nalet til saa uhyre litterære Begivenheder, som i 
Frankrig og Tydskland bliver hele Skolers Bane 
og fremkalder nye Skoler, som bringer et helt 
Kuld af Forfattere til at slaae om og træde i 
Oppositionens Tjeneste, efterlader sig næsten intet 
andet Spor i Danmarks Poesi end hine berømte 
Linier i «Kong Salomon og Jørgen Hattemager« : 
«Hvad mener Hr. Baronen vel om Ghrækernes Af- 
fairer?» En Begivenhed som Kevolutionen i Juli 
1830 sætter sig hos saa djærv, saa liberal en 
Aand som Poul Møller intet andet Minde end 
hint forresten saa smukke og saa charakteristiske 
Digt « Kunstneren mellem Oprørerne », et Digt, 
der ved sin Loyalitet, sin æsthetiske Ligegyldighed 
for Omverdenens Begivenheder, sin ubegrændsede 
£oragt for alle Samfundsbevægelserne maler hele 
Epochen herhjemme. For Poul Møller vare Re- 
volutionerne virkeligt personificerede i «to fri- 
sindede Drenge og en lam B,edacteur». Byrons 
det* halve Aarhundrede beherskende Poesi, som 
ved hans fieltedød forplantes Verden over, naaer 
ogsaa til os, men kun Drapperiet tiltaler her. 
Tankerne og Typerne vogter man sig vel for at 
tilegne sig. En af vore ædleste og skjønneste 
Digternaturer, Biskopsønnen Frederik Paludan- 
Miiller, tilegner sig Yersemaalet, Ehytmen, Stem- 
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niugsvexlingen, den barokke Skiften mellem Fathos 
og Ironi i de Byronske Epopeer, men kun for at 
benytte denne Form som Indklædning for hele det 
traditionelle Tanke- og Følelses-Sæt. Han helder 
den gamle Vin paa de nye Flasker og udvikler 
sin Poesi lidt efter lidt til et begeistret Indlæg 
for asketisk Moral og den stiveste Orthodoxi. — 
Ifald man tænkte sig et Land af Danmarks Stør- 
relse bestyret som en Art Ghina og imaginerede 
sig en Lov, ifølge hvilken i en vis given Tid 
ingen andre end theologiske Candidater skulde 
have Stemmeret i Litteraturen eller faae Lov til 
for deres Landsmænd at bearbeide Indtrykkene 
udefra, saa vilde det være et interessant Spørgs- 
maal at undersøge, hvori vel en saadan Litteratur, 
forfattet af theologiske Candidater, vilde blive for- 
skjellig fra en stor Periode og Gruppe af vor. 

Det synes som om det ikke skulde lykkes os 
at udtrykke noget Typisk i anden Form end 4^n 
abstract idealiserede og den abstract karrikerede. 
Efter alle hine positive Figurer følger en Bække 
negative Billeder. Heiberg samler Charakter- 
trækkene fra alle sine Vaudeviller til et Billede 
af den kjøbenhavnske Spidsborger i «En Sjæl efter 
Døden » og Paludan-Mtiller skriver sit Mesterværk 
« Adam Homo :», strengt taget den eneste virkeligt 
typiske og for en Fremmed lærerige danske Ro- 
man. Den indeholder al den europæiske Beae- 
tionstids Slaphed og Usselhed samlet som i en 
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EssentB. Adam Homo er Mennesket i Alminde- 
lighed, lad saa være, men Mennesket fra Christian 
den 8des Tid. Samtidigt taber den importerede 
philosophiske Bevægelse sig herhjemme, den be- 
gjrndende Hegelske Skole standser, Heiberg afløses 
af Kierkegaard og Lidenskaben for at tænke af 
Lidenskaben for at troe. Den philosophiske Be- 
vægelse ophører foreløbig nden at have afsat nogen 
Bog endsige noget Værk, og den ethisk religiøse Be- 
stræbelse, som begynder, faaer sin Parallel og sin 
Fortsættelse indenfor Poesien. En Gruppe skjønne, 
men barnlige Bondenoveller, vort Aarhnndredes 
Hyrdescener, følge den religiøse Strøm. Men høiere 
og h^iiere stiger Enthousiasmen for positiv Religion 
og asketisk Moral. Man overbyder hinanden i at 
optaame Idealer, ud fra hvilke Virkeligheden kun 
øines som et fjernt sort Punkt. 

Hvori er Strømningen udmundet? I Skikkelser 
som Paludan-Mullers Kaianus, der i Ekstase op- 
brænder sig selv paa Baalet, og som Ibsens Brand, 
hvis Moral gjennemført vilde føre Halvdelen af 
Menneskene til at sulte ihjel af Kjærlighed til 
Idealet. 

Og der ere vi endte. Intetsteds Europa over 
saa exalterede Idealer og ikke mange Steder et 
plattere aandeligt Liv. Thi man maa dog være 
yderligt naiv for at troe, at vort Liv svarer til 
hine Typer. Saa stærk har Strømningen været, 
at selv en saa revolutionært anlagt Natur som 
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Ibsens er bleven inddraget i den. Er Brand Re- 
volution eller Beaction? jeg skal ikke kunne sige 
det, saa meget har dette Digt af begge Dele. 

Det forrige Aarhundredes to store Grund- 
tanker vare disse: i Videnskaben den frie Forsk- 
ning, i Poesien Humanitetens frie Udfoldelse. Hvad 
der ikke bliver i denne Strøm, det glider ned ad 
Decadencens og tager Veien til Byzants. Thi 
udenfor denne Bevægelse ere alle Bevægelser by- 
zantinske. I Videnskaben byzantinsk Skolastik, 
i Poesien Legemer og Aander, der ikke ligne 
Legemer og Aander, ensformige og abstracte. 

Giv en Sirius-Beboer , der kun har gjennem- 
læst vor klassiske moderne Poesi, et Par moderne 
udenlandske Dramer ihænde, f. Ex. Alex. Dumas's 
«Le fils naturel », Emile Augiers «Le fils de Gi- 
boyer» og «Les effrontés>, og han vil gjøre Be- 
kjendtskab med utallige Samfundstilstande og Sam- 
fundsproblemer, som han ikke kj endte, fordi de, 
skjøndt de existere i vort Samfund, ikke existere 
i vor Litteratur. Thi til det moralske Easeri 
svarer som Modstykke det moralske Snerperi. Hvad 
have vi gjort af hint første Opsving, da man her- 
hjemme som overalt ved Aarhundredets Beg3mdelse 
første Gang skimtede en Poesi bag de 3 Enheder, 
en Guddom bag Treenigheden, en Kjærlighedens 
Lykke bag det conventionelle Ægteskab, en Sand- 
hed bag Dogmerne, en Lighed bag Kasteadskillelsen 
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Og Standsindielingen, en Frihed høit over Conveni- 
entsens og Selskabets og Samfundsmoralens Tvang ! 

Oehlenschlåger emanciperede vor Poesi fra 
Nytteperiodens Moral. Han seirede skjøndt efter 
en Kamp og Poesien blev fri. Heiberg bragte 
Logiken i ligesaa stor Ære som den, hvori Poesien 
stod, han emanciperede den æsthetiske Kritik fra 
Pølelsesraisonnementet og erobrede et nyt Terrain 
for Philosophien. Saa kom de første Fordringer 
paa politisk Frihed. Men Bannerførerne i Littera- 
turen svarte: Hvad raabe I paa politisk Frihed, 
den sande Frihed er Villiens egen indre Frihed; 
at vinde den er jer altid tilladt, og den anden er, 
naar hin er givet, uden al Betydning. 

Og man skrev store metaphysiske Afhandlinger 
om Villiens Frihed, Determinisme og Afsindighed ; 
men man opnaaede dog ikke at berolige Gemyt- 
terne og vi fik politisk Frihed. Mon ikke Be- 
tingelsen for et Fremskridt paany vilde være det, 
at Løsenet atter blev Frihed: Aandsfrihed, at man 
istemmede: vi ville den frie Tanke og den frie 
Humanitet. Det vil da ikke nytte, at man svarer: 
«Hvad raabe I paa Frihed, I have jo al den, I 
kunne ønske, » og man mener den politiske Frihed. 
Man vil ikke erklære sig tilfreds med den. Det 
er ikke saameget ydre Love, der behøve at for- 
andres, om end ogsaa de, som det er den hele 
Samfundsbetragtning , som den yngre Slægt fra 
Grunden af maa omforme og oppløie, før en ny 
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Litteratur kan skyde op. Hovedarbeidet vil blive 
gjennem en Mangfoldighed af Oanaler at lede de 
Strømninger, som have deres Udspring i Revolu- 
tionen og Fremskridtsidéerne, herind og at standse 
Reactionen paa alle de Punkter, hvor dens Opgave 
historisk er endt. 



EMIGRANTLITTERATUREN 



Det var Franskmændene, som ved det 18de 
Aarhnndredes Slatning revolutionerede de politiske 
Tilstande og Sæderne. Det var Tydskerne, som 
reformerede de litterære Ideer. Frankrig har fra 
Arilds Tid af frembudt Modsætningen af at være 
et Land, der paa samme Tid, som det i alle 
ydre Forhold holder af Forandring og, naar 
det giver denne sin Tilbøielighed Luft, sjeldent 
forstaaer at holde Maal eller Grændse, i litterær 
Henseende er i hol Grad stabilt, anerkjendei* Au- 
toriteter, underholder et Akademi, sætter Maal og 
Grændse over Alt. Man havde i Frankrig styrtet 
Begjeringen, hængt og forvist de ilde sete Ari- 
stokrater, indført Eepubliken, ført Krig med Eu- 
ropa, afskaffet Christendommen, indført Dyrkelsen 
af et høieste Væsen, afsat og indsat en halv Snes 
Fyrster, før man faldt paa at ville Alexandriner- 
verset tillivs, før man vovede at røre ved Cor- 
neille's og Boileau's Autoritet eller tvivle paa, at 
Overholdelsen af de tre Enheder i Dramet var 
absolut nødvendig for at redde Smagen. Voltaire, 
der ikke har Bespect for Meget mellem Himmel 
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og Jord, respecterer Alexandrineme. Han vender 
op og ned paa hele Traditionen, han brager Tra- 
goedien som et Angrebsvaaben imod de Magter, 
hvis bedste Støtte den før ham havde været : 
Kongemagten og Kirken, han udelukker i flere af 
sine Sørgespil Kjærligheden, som hidtil var anseet 
for Hovedsagen i en ret Tragoedie, han efterligner 
den af hans Landsmænd ringeagtede Shakspeare, 
men han vover ikke at berøve Verset en Fod, at 
forandre det Eingeste i den overleverede Rim- 
stilling eller at lade Handlingen vare mere end 
fire og tyve Timer eller lade Begivenheden fore- 
gaae paa to forskjelligt benævnte Steder i et og 
samme Stykke. Det koster ham mindre Over- 
vindelse at alaae Kongerne Scepteret af Haanden 
og Præsterne Masken fra Ansigtet end at respec- 
tere den traditionelle Dolk i Melpomenes Haand 
og den traditionelle Maske for hendes Ansigt. 

Det blev et andet Folk end det franske, det 
Folk, hvilket Voltaire haanligt havde ønsket mere 
Aand og færre Consonanter, som reformerede Litte- 
ratur og Poesi. Det var Datidens Tydskere, de 
skikkelige Folk, om hvilke man i Frankrig neppe 
vidste mere, end at de drak deres 01, røg deres 
Pibe og spiste deres Surkaal i Kakkelovnskrogen, 
at de fredelig lode sig plage af en Snes stupide 
Smaatyranner, at de uden nogensomhelst urimelig 
Lighedsiver i dybeste Ærbødighed gave deres Fore- 
satte Titler som <Rath» og cG-raf* etc. , at de 
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kun førte Krig for at faae Bank, at de ellers 
levede patriarchalsk med deres Ægtehalvdele, der 
som sande Rugemaskiner stedse frembragte Bern 
i stadig Tilbedelse af Frembringeren, dem var det, 
som i Ideernes Verden gjorde større Erobringer 
end Franskmændene foretoge paa Jorden, idet de 
skjænkede Verden en ny Metaphysik, saa dyb og 
saa rig, som den ikke var seet siden Arietoteles's 
og Nyplatonikernes Tider, en ny Poesi, den skjøn- 
neste, siden Shakespeares Tid, og dem var det, 
som grundlagde en ny Behandling af Historien, 
Mythologien og Poesien; thi hos dem havde intet 
Andet været frit end Tanken alene. 

Af Tydskland er derfor den Litteratur stærkt 
paavirket, som ved Aarhundredeskiftet udviklede 
sig i Frankrig, ligesom overhovedet Folkene først 
nu ret begynde at træde i uafbrudt aandelig For- 
bindelse med hverandre. De store Omvæltninger, 
Republikens og Keiserdømmets Krige, der tumlede 
alle Europas Folkeslag mellem hverandre, lærte 
dem paa samme Tid at kjende hverandre. Men 
grundigst paavirket af de fremmede Omgivelser 
blev dog den Klasse af Mennesker, der ved alle 
hine store Begivenheder saa sig tvunget til et 
fast og langvarigt Ophold udenfor Fædrelandet. 
Den Indflydelse af en fremmed Aand, som var 
flygtig og forbigaaende paa Soldaten, blev varig 
og betydningsfuld paa Emigranten. Den franske 
Emigrant nødtes til at lære det fremmede Sprog 

8 
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paa en mere end overfladisk Maade, om ei af 
anden Aarsag saa for i det fremmede Land at 
kunne give Undervisning i sit eget Sprog. Fra 
intelligente franske Emigranter udbredte da en ny 
Aand sig over Frankrig, og heri ligger det, at 
det nye Aarhandredes Litteratur i dette Land 
begynder som Emigrantlitteratur. 

Emigranten er efter sit Væsen oppositionel. 
Men hans Opposition har en forskjellig Charakter, 
eftersom det er Rædselsherredømmet eller det ab- 
solute Keiserdømme, mod hvilket han opponerer, 
og hvis Magt han har undflyet. Meget ofte har 
han undflyet dem begge, og hans Bevæggrunde til 
Opposition ere da af blandet Xatur; han har f. Ex. 
Sympathier for Revolutioiien i dens første Skik- 
kelse og en heftigere Uvillie mod Keiserdømmet 
end mod Terrorismen; men af hvad Natur end 
Blandingen er, vil man allerede paa dette Punkt 
kunne ane den dobbelte Strømning, i Emigrant- 
litteraturens Productioner. Umiddelbart reagerer 
den mod det 18de Aarhnndredes Litteratur, dens 
Overdrivelser og dens Udskeielser, men ligefuldt 
er der i Frembringelserne en Understrøm, som 
fortsætter Hovedstrømningen fra det 18de Aar- 
hundrede; saaledes overalt: hos Chateaubriand, hos 
Sénancour, hos Constant, hos Mme de Staél, og 
det er paa dette fine Yexelforhold mellem Reaction 
og Fremskridt jeg fra Begyndelsen af vil bede Bern 
om at være opmærksom. 
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Naar man taler om det 18de Aarhundredes 
Aand er det almindelig Voltaires Navn, der kom- 
mer En paa Læben ; det er ham, der samler, resu- 
merer og repræsenterer den hele Tidsalder: forsaa- 
vidt Emigranterne reagere imod ham, knnne de 
siges at betegne Reaction mod det foregaaende 
Aarhundrede. Men der er jo blandt det 18de 
Aarhundredes !^rfattere en, der i Storhed næsten 
er Voltaire lig og hvis Virksomhed strækker sig 
langt ud over hans egen Levealder; ham er det, 
som inspirerer Emigrantlitteraturen og til hvem 
den trods al udenlandsk Paavirkning paa ethvert 
Punkt lader sig f(9re tilbage, og forsaavidt den 
nedstammer fra Rousseau og fortsætter Boussean, 
kan den siges at fortsætte det foregaaende Aar- 
hundrede og Eevolutionen. Til Rousseau vise i 
Virkeligheden næsten alle det 19de Aarhundredes 
store litterære Bevægelser tilbage. Fra ham ud- 
gaae i Tydskland Herder, Kant, Fichte, Jacobi, 
Goethe, Jean Paul, Schiller og Tieck, i Frankrig 
Saint-Pierre, Robespierre, Chateaubriand, Mme de 
Staél, Diderot og George Sand; fra ham udgaaer 
i England En, hvis Navn tæller som Hundredes: 
Byron. Medens Voltaire især virker paa Aandeme 
i Almindelighed, er Rousseaus Indflydelse aldeles 
overveiende paa de fremragende Talenter, paa For- 
fatterne. Skiftevis have efter deres Død hine to 
store Mænd behersket Eftertiden. Voltaire afgav 
ved Aarhundredets Begyndelse Scepteret til Rous- 

3* 
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seau, saa indtraf efter 1848 en Periode, i hvilkea 
Voltaire paany har fravristet Rousseau Herredøm- 
met over Sjælene, i Frankrig idetmindste, og i 
dette Lands mest fremragende moderne Skribenter, 
som Ernest Benan f. Ex., finder man den dobbelte 
Aandsretning endelig sammensmeltet, Bottsseau's 
Aand multipliceret med Voltaires. Men i Rous- 
seau's Skrifter alene er det, at iwpsten enhver af 
de store fra Udlandet kommende Strømninger, som 
ved Aarhundredets Begyndelse fra Tydskland og 
England bryde ind over Frankrig, have deres 
Kildespring, og Rousseau er det, hvem det skyl- 
des, at den Litteratur, som af Franske frembragtes 
i Udlandet^ under al sin Opposition imod den 
Aand, af hvilken det absolute Keiserdømme frem- 
gik, bevarede et Forhold til det 18de Aarhundrede 
og havde oprindeligt franske Forudsætninger at 
støtte sig til. 

I. 

Lad os tage et enkelt af de reactionære 
Hovedværker til Exempel. Hvad det 18de Aar- 
hundrede havde villet tillivs var med eet Ord 
Middelalderen. For det var Middelalderen kun et 
andet Ord for Barbari og Fanatisme; dets Exem- 
pel paa det Rædselsfulde var en Autodafee, paa 
det Latterlige et Korstog. DeVaf kom det, at 
man nu med Reactionens hele Renegat-Begeistring 
vilde gjenindføre det Middelalderlige overalt, i 
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Stat^ i Kunst, i Poesi og Religion. Samme Aar 
som Napoleon afsluttede Concordatet med Paven 
og gjenindførte den christelige Cultus i Frankrig, 
udgav Chateaubriand sit store Skrift «Le génie 
du christianisme » , et af Keactionens første og 
reneste Producter, der i Strid med den af For- 
fatteren tidligere, i hans Bog om Revolutionerne, 
udtalte Overbevisning søger at gjøre Christen- 
dommens Sandhed indlysende ved at paavise dens 
Skjønhed og derigjennem dens Brugbarhed for 
Poesi og Kunst. Chateaubriand anstiller en vidt- 
løftig Sammenligning mellem de hedenske og de 
christelige Forfattere, foretrækker Tasso for Homer 
og Saint-Pierre for Thedkrit, og godtgjør, som 
man spottende har sagt, paa en overbevisende 
Maade de religiøse Ideers Anvendelighed i Bal- 
letter og Pantomimer. Han er ligesaa orthodox 
og bibelfast i Naturlæren som i Æsthetiken. Men 
' ligefuldt er det i dette Værk, i Bogens berømte 
og glimrende Episoder, Atala og René, at det 
Nye brød frem. 

Ved René vil jeg dvæle og forsøge en Paa- 
visning af, at denne Hovedtype, som paa saa 
mange Maader for os nutildags gjenkalder de frem- 
mede Litteraturer, er fransk i sin Afstamning og re- 
volutionær ved sin Herkomst og sin hele Charakter. 
Det betydeligste Værk, Rousseau som Digter 
har frembragt, er «La nouvelle Hélo'ise». Det er 
denne Bog, som iøvrigt har en Qern Forgjænger 
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i Abbed Prévdts fortræffelige Portælling «Manon 
Lescaut» og nærmere Forudsætninger i Bichard- 
sons engelske Eomaner, hvis Ideer som Frøkorn^ 
der bæres af Vinden, forplante sig til Tydskland 
og fremkalde «Werther». Wertherskikkelsen voxer, 
omdannes og bliver til Faust, og paany strømme 
hine Tanker og Følelser tilbage over Frankrigs 
Grændse, og paa fransk Grund kaldes Floden Bene. 
Hvad var vel det Nye i Bousseaus «Hélo*ise»? 
Hans Stikord, vare Natur og Lidenskab, Natur og 
Dyd. Heri er der for os ikke noget Nyt. Bogens 
Sujet er en Kjærlighedshistorie, og man havde i 
Frankrig skrevet mange saadanne før. Det Nye 
bestaaer for det Første deri, at det er Bousseau's 
«Hélo'ise», som tager Livet af Galanteriet og 
dermed af den hele classisk- oratoriske Periodes Op- 
fattelse af Følelserne. Denne Opfattelse er den, 
at alle ædle og fine Følelser ere Glvilisations- 
Producter og Elskov fremfor alle. Det er klart 
nok, at en vis Cultur er fornøden, før en Følelse 
som Ejærlighed kan opstaae. Før den kvindelige 
Kjole var til, var der ikke Kvinder, men kun 
Hunner, og før der var Kvinder, var der ingeu 
Kjærlighed. IJd fra denne i sig selv rigtige Tanke 
var hin Tid, som man kalder Ludvig den Fjor- 
tendes, nu kommen til det Besultat, at Alt, hvad 
der tilhyllede den nøgne Passion, ret egentlig 
adlede den og gav den sit Værd. Jo mere til- 
sløret og omskrevet, jo mere forberedt og antydet 
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den var, des mindre brutal. Hin Tids Sæder og 
hin Tids Litteratur var jo et Product af selskabe- 
lig Dannelse, og denne Dannelse var kun de høieste 
Kredses. 

Mændene fra Ludvig den 13des Tid havde 
travet i Eegn og Slud, pantserklædte paa jern- 
klædte Heste ad opblødte Veie mellem Bjerge og 
Floder. Derfor foretrak de og deres Sønner, da 
de forlod deres gamle, afsides beliggende Ridder- 
og Eøverborge for at begive sig til Versailles, 
en regelmæssig Have for den vilde Ipkov, en ud- 
søgt Etiquette for Soldaterlivets Sprog, og i Tra- 
goedien, i Dramaet og den lyriske Poesi en sleben 
Form og civiliserede Følelser for Natur og Liden- 
skab. Man naaede under denne Bestræbelse til 
en i Aandens Historie ukjendt Høide. Vil man 
have et Exempel, da læse man en Eoman som 
«Prindsessen af Cléves». Det er umuligt at finde 
større Finfølelse og en renere Sands for Menneske- 
naturens Adel og de Former, hvortil denne Adel 
forpligter. Eller man gribe, for at tage en fuld- 
kommen Contrast til «La nouvelle Hélo'lse;^ Mari- 
vaux's Theater. Medens man hos Crébillon fils 
finder hint Samfunds geniale og dumdristige Fri- 
volitet afbildet uden Sky, giver Marivaux dets 
allerfineste Blomst, dets maniererte Ynde å la 
Parmeggianino , dets hele Dannelse og Aand saa 
fuldstændigt og saa typisk, at man kan gjenkjende 
Gharakteren, da Alfred de Musset saa mange Aar 
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efter i sine smaa Comoedier gjenoptager Skil- 
dringen. De Elskende hos Marivaux ere to Væse- 
ner af samme Opdragelse og vel at mærke af 
samme Stand. Vi finde ikke her som i vort 
Aarhundredes Comoedier og Eomaner hine Patricier- 
inder, der elske en Plebeier, eller Skikkelser 
som Lakaien Ruy Bias, der nyder en Dronning^ 
Gunst. Forklæder hos Marivaux en Gang imel- 
lem Herren sig som Tjener, og Frøkenen sig som 
Soubrette, opdage de strax hinanden igjennem For- 
klædningen. ^ Disse to Væsener ere fremdeles halvt 
naturlige, halvt kunstige; de ligne, som Paul de 
Saint- Victor har sagt, hine Blomster, hvis Safter 
opstige fra Naturens Skjød, men hvis Kronblade 
Gartnerens Kunst ved Krydsning har tegnet med 
vilkaarlige Mynstre. De bære ikke Paryk, men 
deres Haar ere pudrede. De bære Paradekaarder, 
men de forstaae at bruge dem. Deres Samtale 
er en stadig Forsøgen og Undflyen, Avanceren og 
Retireren, lutter Hentydninger og Halvheder, tu- 
sinde Omveie, maskerede Tilstaaelser og under- 
trykte Suk: en Stil af Sølv og Silke. Til- 
staaelsen svæver paa disse unge Pigers og Fnkers 
Læber, men den holdes tilbage i det Øieblik den 
vil undflye. Elskerens Attraa taber sig i saa dyb 
en Følelse af Eespekt, at han hvert jBjeblik stam- 
mer, forplumrer sig og tier. Den fine Dame hos 
Marivaux behøver heller ikke én udtalt Erklæring. 
Ligesom hun selv er behersket og vogter sig for 
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Bom en Skuespillerinde at give sin Lidenskab til 
Pris, saaledes forstaaer hun et halvt Ord, en 
Skjælven i Stemmen og vender sig bort fra Liden- 
skabens Superlativer, dens Skrig og Selvforglem- 
melse som fra et stygt og blodigt Skuespil. Styk- 
ket staaer da halve og hele Timer stille paa 
samme Punkt. Disse Naturer ere altfor zarte og 
følsomme for os. De forekomme os besynderlige 
og absurde, vi see paa dem med Cnriositet, som 
man seer paa Mimoser blandt Planterne, men Mi- 
moser ere ikke unaturlige, kun besynderlige, og 
hine Personer ere skjøndt maniererte ikke affec- 
terte, thi deres Væsen er dem naturligt, og de 
vilde være affecterte, ifald de busede paa. Det 
franske Ord Marivaudage viser at Marivaux's Ma- 
neer har en stor Originalitet. Det er ikke enhver 
maniereret Kunstner, hvem det lykkes at berige 
Sproget med et Ord ved at testamentere det sit 
Navn. 

Man har rettet mange forskj.ellige Beskyld- 
ninger imod hin Tidsalders Kunst og Poesi. Man 
har sagt: den er ufolkelig, følgelig er den umo- 
ralsk; thi i vore Dage er man tilbøielig til at 
sammensmelte disse to Begreber. Men man bør 
ikke glemme , at indtil vore Dage har al ud- 
mærket Kun«t i Verden havt en aristokratisk Oprin- 
delse, den, der opstod i Athen ikke mindre end 
den, der opstod i Florents, medens de store demo- 
kratiske Samfund som Nord-Amerikas endnu ikke 
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have frembragt nogen Axt af Kunst. Man bør 
ikke forfalde til det Pedanteri at nedsætte al 
den Poesi ^ hvis Modsætning naturnødvendigt maa 
behage Menneskene i vor Tid og vore Samfund. 
En anden Indvending mod Kunsten paa Ludvig 
den 15des Tid er den, at den er conventionel. 
Men den er ikke derfor at ringeagte. Al Kunst 
i Verden er conventionel; naar Conventionen ikke 
støder os, ligger det kun i, at vi have den altfor 
nær paa Livet til at stødes af den. Det Conven- 
tionelle hos Marivaux strækker sig over hele hans 
Tidsalder. 

Hin Tidsaand stempler et helt Aarhundrede. 
De gjenfinder den hos Mozart i en Figur som 
Zerlinas, der ingenlunde er en Bondepige i Træ- 
sko, eller af den Art som vore norske Bonde- 
novellers, men coquet og allerkjæreste med høi- 
hælede Sko og røde Hæle, med Schæferhat over 
Armen og en let Sky af Pudder omkring sit 
Hoved. De gjenfinder den fremdeles i Watteau's 
fortræffelige Malerier. De landlige Festers Maler, 
som han kaldtes, har med fuldendt Geni forherliget 
og foreviget hin Tids lette Erotik. Men vend, 
efter at have hørt Zerlina's Duet, efter at have 
betragtet et Maleri af Watteau eller seet et Stykke 
af Marivaux, tilbage til Deres Værelse og opslaa 
«La nouvelle Hélo'ise», saa vil De føle en Sphære- 
Forandring. 

For Eousseau er Galanteriet latterligt. Som 
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han i Alt foretrækker Naturtilstanden^ saaledes 
ogsaa i det Erotiske og Elskov i Naturtilstanden 
er for ham en Lidenskab, uimodstaaelig og vold- 
som. Hvor langt ere vi ikke her fra hine Mari« 
vaux's delicate Sjælsstemninger og zirlige Gestus, 
fra hine Scener, i hvilke den Knælende selv under 
Knæfaldet ikke glemte en ulastelig Holdning, mens 
han trykte Spidsen af en Handske til sine Læber ! 
Baint-Preux, saa ridderlig og saa sædelig som han 
er, er en Elektrisermaskine, ladet med Lidenskab, 
et Bytte for Passionen, declamerende, voldsom, 
selvforglemmende, og hint første Kys i Clarences 
Bosquet fremkalder et sandt Delirium, en Skjæl- 
ven, en Tilstand i Ild, som var Lynet slaaet ned, 
og idet Julie bøier sig mod Saint-Preux og kysser 
ham, daaner hun paa Stedet og falder i en Af- 
magt, der ikke som Paryktidens er et Coquetteri, 
men en Følge af Lidenskabens altovervældende 
Magt hos det unge sunde Naturbarn. 

Det andet nye Træk hos Bousseau er dette, 
at Saint-Preux og Julie ikke ere Jævnlige ♦ Hun 
er en fornem Mands Datter, han en fattig Hus- 
lærer, en Plebeier. Som i «Werthers Leiden » er 
her med Elskovspassionen forbunden den demokra- 
tiske Plebeier s Villie til at kjæmpe sig iveiret. 
Man seer hvor m^gen Bet og Uret Napoleon havde, 
da han hin Dag under sit Møde med Goethe be- 
breidede ham, at han i «'Werther» havde combi- 
neret Kjærlighedshistorien med H!armen over at 
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være udstødt af det aristokratiske Selskab. Man 
føler Taktikerens sikre Blik i denne Anke, men 
man vil af det Anførte see, i hvor nær Forbin- 
delse strax fra først af Passionens Optræden i 
Litteraturen har staaet med det demokratiske Ele- 
ments. Med eet Ord Passionen selv er demokratisk, 
den aristokratiske Erotik udvikler sig strax til 
Galanteri. 

Det tredie betydningsfulde Træk i denne Bog 
er dette, at som Lidenskaben træder istedenfor 
Galanteriet og Standsforskjelligheden istedenfor den 
aristokratiske Kaste-Lighed, saaledes træder den 
moralske Følelse, en af sædelig Overbevisning ud- 
sprungen Hævden af Ægteskabet istedenfor den 
Ærbarhed, hvis eneste Aarsag var en aristokratisk 
Stolthed, eii Respect for sig selv, der i den aristo- 
kratiske Litteratur tjente som Dyd, naar der ellers 
fandtes nogen Dyd. Dette Ord havde hidtil ikke 
havt Cours. Det blev et Løsen for Eousseau og 
hans Skole, et Løsen som ikke staaer i nogen 
Strid med det andet Feltraab : Natur, siden Dyden 
netop for Eousseau er en Naturtilstand. Man 
har sagt, at i Frankrig havde Ægteskabsbruddet 
under Ludvig den 13de været en Morskab, under 
Ludvig den 14de en Eegel, og at det under Regent- 
skabet var blevet en Pligt. Rousseau bød da Tids- 
aanden Spidsen ved at skrive en Bog til Ægteskabets 
Forherligelse. Alligevel er han saa meget smittet 
af sin Tidsaand^ at Bogens Heltinde falder^ men 
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iøvrigt har Bogea den Lighed med «Werther», at 
ogsaa her den egentlige Elsker gaaer glip af 
Pigen, idet Heltinden forenes med en « Albert*, 
der er ligesaa ulastelig som uinteressant. Det 
er lærerigt at see en Type som Wolmar om- 
dannes fra den ene Litteratur til den anden uden 
at miste sit Præg; efter at have spillet Alberts 
Bolle i «Werther», dukker han op i vor egen 
Litteratur som Eduard i « Forførerens Dagbog ». 

Og saa endnu et Træk, det sidste. Løsenet 
« Natur » maa opfattes aldeles bogstaveligt. For 
første Gang fremtræder paa Fastlandet den egent- 
lige Naturfølelse i Eomanen og afløser Kjærlig- 
heden til Saloner og Haver. Hvilken Afstand fra 
Sceneriet hos Marivaux og Watteau! 

I hvilke Omgivelser stiller paa Ludvig den 
15des Tid Poesi og Malerkunst sine Personer?*) 
Hvad man under Ludvig den 14de havde tilstræbt 
i Bygningskunsten var det Imponerende. Man 
ofrede endog ethvert Hensyn til Velvære og Com- 
fort for den kolde Pragtsyge og den stive Eti- 
qnette. Hvo der har seet Ludvig den 14des Sove- 
værelse i Versailles vil indrømme, sjeldent at have 
seet et mere utaaleligt beliggende Sovekammer. 
Nu afløses de ubeboelige og majestætiske Sale af 
c les petites maisons>, som enhver Verdensmand 



♦) Hettner: „Litteraturgeschichte des 18ten Jahrhunderts'* 
passim. 
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da besad dem, i hvilke den lette Conversation og 
den yppige Letfærdighed &ndt sig lige vel til- 
pas. Derfor forsvinde i Architektaren de store, 
simple Forhold, de rene og klare Massevirkninger. 
Stenens Haardhed og Tyngde fomegtes. Liniens 
Strenghed brydes. Alt bliver randt og bølgende, 
alle Linier blive udsvævende og skeie ud. Barok- 
stilen naaer baade i Bygnings- og i Billedhugger- 
kunsten sit Høidepunkt. Overalt forekomme uende- 
ligt gjentagne Amorer og Gratier, ganske som 
paa Prent i Voltaires « poésies fugitives » . I Haverne 
omfavner den bukkefodede Pan slanke, hvide Nym- 
pher ved dét kunstige Vandspring. I Malerkunsten 
opstaae hine landlige Billeder, hvis laerne For- 
billede er Rubens^s Kjærlighedshave, men som iste- 
denfor dennes brede Livsglæde og svære Figurer 
have ligesom henaandede og fine Skikkelser i co- 
quette Dragter og istedenfor Rubens's djærve Sandse- 
lighed erotisk Leg, Leflen og Hvisken, en Bag- 
grund af skyggefulde Gange med stille Skjul, med 
ypjpige Statuer og friske Grønsværtæpper. 

Under Ludvig den 14de havde hele Dragten 
været stiv; man bar store Opslag og Kraver, 
selv Kjole- og- Vesteskj øderne vare afstivede, 
Halskraven og Manchetterne stive, saa at ingen 
Fold kunde forandres; den ubekvemme Allonge- 
paryk nødvendiggjorde en gravitetisk Holdning. 
Under Regentskabet gik Alting ud paa Tvang- 
løshed og Lethed. Skj ødernes stive Foer for- 
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svandt^ istedenfor den store Allongeparyk traadte 
det pudrede Haar, stivt friseret^ saa at ingen nok 
saa hastig Bevægelse kunde bringe det i Uorden; 
overalt i Dragt og Væsen paatog man sig en vis 
Skjødesløshed. Man opholdt sig i Boudoirs. Som 
Thee og Gaffe indførtes fra Østerland, saaledes 
ogsaa den østerlandske Sopha, der giver Crébillon 
fils Titlen til hans mest bekjendte og mest beryg- 
tede Fortælling. Den bløde Lænestol fortrænger 
den høie, ubekvemme, i B,yggen aldeles lige Arm- 
stol. Bohavet bestaaer af svære Silkegardiner, 
som vellystigt dæmpe Lyset, af store Speile i 
Guldrammer, af rigtforzirede Stueuhre, af yppige 
Malerier og snørklede Meubler. Hele Værelset 
dufter af vellystig Parfume. 

Lad os herfra kaste et Blik paa Sceneriet i 
«La nouvelle Jléloise*. 

De veed hvor Rousseaus Statue nutildags 
staaer. Det er paa en lille 0, der ligger i Genfersøen, 
hvor dens Sydspids borer sig ind i Généve. Denne 
Egn er en af de deiligste i Verden. Graaer De 
lidt forbi Øen over endnu en Bro seer De tydeligt 
Bhonen styrte sig brusende og skumhvid som et 
Trollhåttafald ud af Søen. Nogle Skridt endnu, 
og De seer dens hvide Strøm løbe sammen med 
Arves, graalige Snevand. Floderne løbe ved Siden 
af hinanden, bevarende hver sin Farve. Langt 
borte seer De Montblancs hvide Snespitjs mellem 
to mægtige Alperygge. Henad Aften blive disse 
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Bjergrygge mørke og over dem sees Sneen paa 
Montblanc glødende som blege Roser. Det er som 
om Naturen havde samlet alle sine Modsætninger 
her. Selv i den mildeste Aarstid mærker man, 
naar man nærmer sig de brasende hvidgraa Bjerg-, 
strømme, en isnende Kulde. Paa en eneste Spad- 
seretour føler jnan i Læ hed Sommer, faa Skridt 
videre barskt Efteraar med bidende Vind. Man 
gjør sig intet Begreb om Luftens kolde Friskhed 
og Styrke her. Kun Solen minder om Syden og 
Stjernernes stærke Tindren ved Nåt. Det seer ud 
som hang de løse i Luften. Og Luften selv er, 
som var det et stærkt massivt Legeme, man ind- 
aandede. 

Seil da op ad Søen til Vevey! Bag Vevey 
Alpeskrænterne med de sydlandske friske Træer 
og Vinhaver. Hinsides Søen de mørkeblaa uhyre 
Klippemure, der lukke Udsigten ogsaa til Søens 
Sider, alvorlige, truende, mens Solen leger med 
Lys og Skygge ned ad Bjergsiderne. Ingen Se 
er blaa som G-enfersøen. Seiler man paa en smuk 
Sommerdag ned ad den, ligner den blaat Atlask, 
der changerer i Guld. Dette Land er et Feeland, 
et Drømmeland, hvori mægtige Bjerge kaste deres 
sorteblaa Skygger ned i et himmelblaat Vand under 
en tindrende, straalende Sol, der mætter Luften med 
sine Farver. Seil saa lidt længere op ad Søen til 
Montreux! Klippefæstningen Chillon, hint Fæng- 
sel, i hvilket Middelalderens barbariske Grusomhed 
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har samlet alle siae Pinselsredskaber, ligger ude i 
Vandet. Dette Vidnesbyrd om vilde, voldsomme, 
frygtelige Lidenskaber ligger her i en Natur, som 
kan kaldes fortryllet. Her er Søen aaben, Skuet 
mindre aparte, Climaet mere sydlandsk end ved 
Vevey. Man seer som et hemmelighedsfuldt Blaa- 
lys, i hvilket Himlen, Alperne og Lemansøen 
smelte sammen. ^ Gaa saa nogle Skridt videre til 
Glarens og stands i hin Kastanielund, som den 
Dag idag kaldes «Bosquet de Julie ». Den ligger 
helt oppe paa en Udpynt; fra den seer De Mon- 
treux ligge inde i Bugten lunt og gjemt; kast et 
Blik omkring Dem og De vil forstaae, at det var 
fra dette Sted, at Naturfølelsen udbredte sig over 
Europa. Thi De staaer her i Rousseaus Fødeegn 
og paa Skuepladsen for hans « Nouvelle Héloise*. 
Det var dette Sceneri, som fortrængte Regentskabs- 
tidens. 

II. 

«La nouvelle Hélo'ise* udkom 1761. 13 Aar 
efter forfattede i et andet Land, i meget forskj el- 
lige Omgivelser, et ungt Greni, som Intet havde 
tilfælles med Rousseau, paavirket af hans Roman 
og hans Ideer, en lille Bog, som besad alle « La 
nouvelle Héloises » Fortrin og mange flere og 
ingen af dens Mangler, en Bog, som satte ikke 
Tusinder men Millioner Gemytter i Bevægelse, 
meddelte hele G-enerationer en levende Begeistring 

4 
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Og en lidenskabelig Længsel efter Døden, drev et 
ikke ringe Antal Mennesker til Sentimentalitet, til 
Fortvivlelse, til Ørkesløshed og til Selvmord, og 
som havde den Ære at blive forbudt som irreligiøs 
af den landsfaderlige danske Begjering. Denne Bog' 
er «Werther». Saint-Preux skiftede Costume og 
iklædte sig den berømte Wertherdragt , den blaa 
Kjole og den gule Vest, og Bousseaus « belle 
åme» gik over i den tydske Litteratur som «Die 
schone Seele». 1774 udkom da denne Bog, hvis 
Slutningspaginer ikke ere opfundne af nogen Dig- 
ter. De ere med den Bet, enhver frembringende 
Aand har til at tage sin Eiendom, hvor han finder 
den, ordlydende afskrevne efter et Manuscript, der 
fremstiller den unge Jerusalems Endeligt. De kan 
finde Manuscriptet i Kestners Bog om Goethe og 
Lotte. Kun eet eneste Ord har Goethe forandret 
som vulgært eller skurrende i Tonen. I Manu- 
scriptet staaer «Barbiergesellen trugen ihn>. 
Bogen ender saaledes: «Handwerker trugen ihn, 
kein Geistlicher hat ilin begleitet. » I sin skjæ- 
rende Korthed udtrykker denne Sætning, at et Liv 
er endt, der i Strid med sig selv og med Sam- 
fundet, dødeligt saaret i sine Sympathier og sine 
Bestræbelser, er bukket under. Haandværkere 
bar ham; thi det borgerlige Samfund holdt sig 
pharisæisk tilbage; ingen Geistlig ledsagede ham; 
thi han var Selvmorder og havde brudt al kirkelig 
og religiøs Forpligtelse. Men han elskede Menig- 
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mand og omgikkes de Udannede, derfor fulgte 
disse ham til Graven. 

Hvad er Werther? Definitioner udtømme ikke 
et digterisk Mesterværks uendelige Eigdom, men 
man kan sige med et Par Ord, at denne en liden- 
skabelig og ulykkelig Elskovs Historie har sin 
Betydning derved, at den ikke blot udtaler et 
enkelt Individs tilfældige Lidenskab og tilfældige 
Ulykker, men er behandlet saaledes, at en hel 
Epoches Lidenskaber, Længsler og Kvaler have 
fundet deres Udtryk deri. Denne Bog fremstiller 
det fulde Hjertes Ret og Uret overfor det for- 
standigt ordnede Hverdagslivs trivielle og stivnede 
Regler, dets Uendelighedstrang, dets Frihedstrang, 
der føler Livet som et Fængsel og alle Samfundets 
Skillemure som Fængselsvægge. Alt hvad Sam- 
fundet byder er, som Werther siger, at male 
Fængsel s væggene for Individet, at male dem per- 
spectivisk med frie Udsigter til vide Horizonter. 
Men Yæggene selv brydes ikke ned. Derfor denne 
Renden Panden imod Yæggen, denne lange Hul- 
ken, denne dybe Fortvivlelse, som først lindres 
ved et Pistolskud i Hjertet. Hvad her er frem- 
stillet er ei som i «La nouvelle Hélo'ise» Dydens 
og den deistiske Religiøsitets Overvinden af 
Naturdrift og Passion, men Lidenskabens Fata- 
lisme ; med fatalistisk Nødvendighed gaaer i denne 
Hjertets Tragoedie den regelløse og tøilesløse Li- 
denskab tilgrunde. 

4* 
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De veed, hvilken Strøm af sentimentale Pro- 
ductioner denne Bog .affødte, hvormange taaredri- 
vende Romaner i Octav der nedstamme fra den, 
hvorledes dens Følelse snart blev fortættet til det 
massiveste Føleri, som hos Clauren, hos Lafon- 
taine, hos vor Rahbek, snart fortyndet til det 
subtileste platoniske Sværmeri, som i Ingemanns 
tidligere Dramaer og Romaner, se især den lige- 
fremme Efterligning af Werther i « Warners Van- 
dringer*. Men Werther selv er uden Skyld heri; 
thi Fortabtheden i Følelsen er kun Bogens ene 
Side. Ud fra denne, midt i al denne, fremsprudler 
en saa sund Naturfølelse og Livsfølelse, saa kraf- 
tig og revolutionær en Vrede over Samfundets 
Convenients, de aristokratiske Fordomme og For- 
retningslivets Pedanteri, at Hovedindtrykket af 
Bogen er og bliver den Tiang til Oprindelighed 
og Poesi, som den fremstiller, vækker og tilfreds- 
stiller. "Hvilket Fremskridt er her ikke gjort siden 
«La nouvelle Héloise«! Kun usikkert er i Rous- 
seau's Roman den kvindelige Hovedfigur tegnet. 
Her, som næsten overalt, mangler i den franske 
Poesi Kvindeligheden Naivetet. Julie er en klas- 
sisk Forgjængerinde for Heltinderne i "Balzac's 
Romaner. Hvor uendeligt staaer hun ikke tilbage 
for sin Navne, den virkelige Hélo'ise, i Lidenska- 
bens Sandhed og Ægthed, hvor følt er ikke hvert 
Ord hos denne. Udbruddene af Kj ærlighed saavel- 
som Udbruddene af Religiøsitet, og hvor kolde ere 
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ikke Julies Perioder! Hvert Øieblik forfalder hun 
til Declamationer om Dyden og* om det høieste Væ- 
sen, som kun philosophisk benævner Livets Kilde. 
Hun har Sætninger som denne: «I den Grad ere 
alle menneskelige Anliggender et Intet, at naar 
det Væsen undtages, der existerer ved sig selv, 
gives der intet Skjent uden det, som ikke er», 
hun mener vore Chimærer. Julie raisonnerer og 
declamerer. Hvor naiv og naturlig tager ikke den 
kraftige Charlotte sig ud i Modsætning til hende, 
for Exempel i hin første Situation, da hun skjæ- 
rer Brødet til sine smaa Sødskende. Naar der 
hos hende er noget, som gaaer ud over det Na- 
turliges Linie, da synder hun ikke ved Declama- 
tion, men ved et Stænk af sentimentalt Sværmeri, 
som i den Scene hvor Werther s og hendes Tanker 
mødes, idet hun taus med sin Finger skriver Or- 
det «Klopstock» paa den fugtige Rude. løvrigt 
er der i denne Bog en endnu renere, dybere, 
genialere Følelse for Naturomgivelsen og Land- 
skabet end hos Rousseau; Forskjellen i Natur- 
opfattelsen er betinget deraf, at en stor litterær 
Begivenhed forefalder i Mellemtiden, Udgivelsen 
af «Ossian», der gjorde et saa uhyre Indtryk. 
De veed, hvorledes den skotske Barde smeltede 
selv Bonapartes haarde Hjerte, saa at denne langt 
foretrak ham for Homer. Dengang troede man 
endnu paa Ossians Ægtbed, og den Tid var endnu 
ikke indtraadt, da man vendte sig bort fra disse 
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Digte med samme Ærgrelse og Væmmelse, som 
et Selskab føler, naar det i en Have har ladet 
sig henrive til Sværmeri af en Nattergals Toner 
og saa opdager en i Buskene skjult forvorpen Kra- 
bat, som var Nattergalen. Den stakkels Macpher- 
son var denne Bedrager. Det var ham, som for- 
trængte Homer. Saaledes fortrænges ogsaa her i 
«Werther» den sunde homeriske Naturanskuelse, 
som raader i Bogens første Halvdel efterhaanden 
af de urolige ossianske Taagebilleder, som svare 
til den stigende Sygelighed, til Lidenskabens Uro 
og Phantasteri. 

De føler maaskee allerede, hvilke nye Cha- 
raktertræk Hovedfiguren har indvundet ved at pas- 
sere Rhinen. Saint-Preux var endnu, som Navnet 
allerede antyder, det ridderlige Ideal. Det er 
Goethe, den moderne Tids Digter, som gjør det 
af med det ridderlige Ideal. Jeg vil blot gjøre 
Dem opmærksom paa, hvorledes i hans Helte alle 
Riddertidens Egenskaber, først og fremmest det 
physiske Mod, hvis Fremstilling aldrig forfeiler 
sin Virkning paa naive Læsere, er fuldstændig 
skudt tilside. Saaledes i «Werther», i « Wilhelm 
Meister», i « Faust«. Werther er ikke en Ridder, 
men en Grubler, en Poet, en Phantast. Lad os 
dvæle endnu nogle Øieblikke ved denne Skikkelse. 
Werther er en Syg; hvad er det, som han inderst 
inde feiler? Han er urolig og feberagtig, men lad 
os vel forstaae det, hans Uro er Anelsens, Uvis- 



Werther. 55 

hedens^ de slet begrændsede og uindskrænkede 
Længslers, men ikke Fortvivlelsens eller Haabløs- 
hedens. Han tilhører en Tid, som aner og be- 
buder, ikke en Tid, som opgiver og fortvivler. 
Vi ville faae at see et Modstykke til ham i Cha- 
teaubriand's Eené. Grundkilden til Werthers Ulykke 
er Misforholdet mellem Hjertets UendeligÉed og 
Samfundets Skranker* Tidligst vare Litteraturens 
Helte Fyrster og Konger, deres Kaar stod i Over- 
ensstemmelse med deres sjælelige Heihed. Con- 
trasten mellem et Indre og Ydre, mellem Attraa 
og Magt var ukjendt. Og selv da Litteraturen 
udvidede Kredsen af sine Foretrukne, holdt den 
sig til dem, som aristokratisk Fødsel og Rigdom 
havde stillet høit over Livets lave Møie og Be- 
svær. Goethe har i « Wilhelm Meister* angivet 
Aarsagen: «0 trefold Lykkelige, siger han, ere 
de, som deres Fødsel strax stiller paa Menneske- 
hedens Høider, som aldrig have beboet, aldrig 
engang gjennemreist den ydmyge Dal, hvori saa- 
mange retskafne Sjæle tilbringe et ynkværdigt Liv. 
Neppe ere de til, før de stige ombord paa Skibet 
for at foretage den fælles store Reise, de benytte 
sig af hver gunstig Vind, medens de Andre, som 
ere nødte til at bære sig selv, svømme møisomme- 
ligt bagefter, drage liden Fordel af Vindens Gunst 
og tidtnok, naar deres Kræfter ere udtømte, finde en 
rædselsfuld Død i Bølgerne. » I veltalende Ord er 
her en enkelt af Livets Fordele, Rigdommen, prist; 
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Goethe, der mange Gange i sine Skrifter, saaledes 
navjilig i « Wilhelm Meister«, udelukkende af Kjær- 
lighed til det Skjønne tyede til Samfundets høieste 
Kredse, har med Smerte følt^ at en Plebeiers Liv 
er en Krig, og det den sørgeligste Krig af alle, 
den for Udkommet, at han er nødsaget til at 
tænke paa Penge, til bestandig at tage Økonomien 
med paa Baad og at hans Kone er tvungen til at 
være en Husholderske, selv om hun iøvrigt er en 
Muse. Derfor taler Goethe saa utvungent om 
Rigdommens Fortrin. Og hvad der gjælder om 
denne , om det mest vulgaire af Livets udvortes 
Goder, det gjælder med endnu mere Styrke om 
alle de andre ydre Former af Lykke og Magt. 

Det er nu ved Aarhundredeskiftet at vi første 
Gang støde paa denne Modsigelse: et Individ, der 
i Aandens Verden staaer som en Gud og en Konge, 
som føler for Alt og gjennem Følelsen optager 
det hele Alliv i sig, som attraaer Sandheden, men 
ikke kunde naae den, uden med det Samme at 
naae Alvidenheden, i hvis Hjertes Fordringer der 
ligger Kravet paa en Almagt; thi en Almagt 
maatte han have for at kunne omdanne den kolde 
haarde Verden til en Verden efter sit Hjerte, og 
som paa samme Tid er — hvad? er f. Ex. som 
Werther Legations-Secretair med nogle hundrede 
Rigsdaler om Aaret, indespærret Halvdelen af sin 
Dag i sit Comptoir, det vil sige i sin lille Sam- 
fundsrubrik, udespærret endog af det høiere Sel- 
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skab, og sættende Livets hele Salighed og Fylde 
i Besiddelsen af et enkelt Pigebarn, hvem saa den 
første den bedste Philister tager bort for hans 
Næse, og saaledes, at han selv i Rettens, i Mo- 
ralens, i det Fornuftiges Navn maa indrømme denne 
PMlisters Berettigelse , ja maaskee- endog tilstaae 
at den Anden vil blive en bedre Ægtemand og 
gjøre Lotte lykkeligere end han. Hvad er dog 
dettQ? passer Kjærligheden da ikke for Ægte- 
skabet, Individet ikke for Samf andet. Hjertet ikke 
med Hovedet? Er der en gruelig Disproportion i 
Tilværelsens store Maskineri og er den ved at 
gaae ud af sine Fuger? Snart hørte man den 
knage og briste, da hin Tid kom, da alle Mure 
nedbrødes og alle Former sprængtes, da alt Be- 
staaende styrtedes overende, da alle Standsforskjelle 
med eet Slag forsvandt, da Luften fyldtes med Krudt- 
røg ogMarseillaisens første Toner, da Rigers hundred- 
aarige Grændser flyitedes og omflyttedes, Konger 
halshuggedes og afsattes, en tusindaarig Religion 
afskaffedes, Troner og Altre splintredes mellem 
hverandre, en korsikansk Artilleri-Lieutenant pro- 
clamerede sig selv som Revolutionens Arving, er- 
klærede alle Baner aabne for Talentet, og da man 
saa en fransk Værtshusholders Søn bestige Neapels 
Trone og en forhenværende Grenadeer gribe Sver- 
rigs Scepter og bemægtige sig Norges. 

Som sagt, der er Anelsens og den uklare 
Uros Higen i Werther. Uhyre Omvæltninger ligge 
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imellem ham og den næste moderne Type, René. 
I Eené er Anelsens Poesi ailøst af Skuffelsens. 
Istedenfor Utilfredsheden fer de store Katastropher 
træder Utilfredsstillelsen efter. Efter Opsvinget 
Nedslaaetheden. Alle hine gigantiske Omvæltninger 
havde ikke formaaet at bringe Menneskeaandens 
Krav og de ydre Forhold i Harmoni med hin- 
anden. Alle hine skjønne Drømme om Frihed og 
Lighed vare skyllede bort i en Syndflod af Blod 
og Rædsler. Kampen for Individets Menneskeret 
havde ført til det brutaleste Verdens-Despoti. Saa 
møde vi da igjen Aarhuudredets unge Mand, hvor 
er han forandret! Han er bleg, hans Pande er 
rynket, hans Liv er ørkesløst, hans Haand er 
knyttet. Udstødt af et Samfund, som han for- 
bander, fordi han ikke i det kan flnde sin Plads, 
see vi ham flakke om alene i den nye Verden, i 
Urskovene blandt vilde Stammer. Et nyt Element 
er indtraadt i hans Sjæl, som ikke fandtes i Wer- 
thers: Melancholien. Werther var syg, men ikke 
melancholsk, René er fortabt i en ørkesløs Kval, 
hvorover han ikke kan blive Herre, han hader 
Menneskene og sig selv. 

m. 

Paa dette Tidspunkt er det, at Melancholien 
og Misanthropien begynder at blive et poetisk 
Element^ men for at forklare hvad jeg hermed 
mener, maa jeg gaae noget tilbage i Poesiens Hi- 
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storie. Litteraturen har ganske vist skildret Misan- 
throper før. Jeg vil til Sammenligning fremdrage 
nogle Skikkelser hos Moliére og Shakspeare. For- 
skjellen mellem disse og den moderne Tids vil da 
blive Dem klar. 

En af Moliéres interessanteste Figurer og jeg 
tilstaaer den af alle hans Charakterer, som er mig 
personlig kjærest, er Alceste, Misanthropen. Gj en- 
standen for Alcestes Indignation og Forbitrelse 
er hele det System af Hensyn, af Indrømmelser, af 
smaa og store Løgne, hvorpaa den saakaldte sel- 
skabelige Omgang beroer. Han har ganske vist 
Uret heri. Uden den Fiction, som den conven- 
tionelle Høflighed frembringer, vilde Livet være 
endnu meget hæsligere end det er. £n fln og elsk- 
værdig Philosoph har sagt: «Da Skjønheden ikke 
existerer har man opfundet Kunsten, og da God- 
heden og Hjerteligheden ikke existerer har man 
opfundet Høfligheden. » Og er der alvorlig talt 
ikke Aarsag nok til at bære en Smule Maske? 
hvor Mangen er der, som ikke hellere vilde være 
helt ukjendt end helt kjendt, og er der ikke et 
Flertal, som det, om ikke af andre, saa dog af 
æsthetiske Grunde, vilde være baade Synd og Skam 
at demaskere, da deres Maske er saa meget smuk- 
kere end deres Ansigt? Men jeg taler selv som 
Philinte i Stykket, og jeg maa ikke glemme de 
glimrende og veltalende Svar som Alceste giver. 
Alceste hader Menneskene, fordi han deler dem i 
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to Klasser, den ene udgjøre de Lave og Ondskabs- 
fulde, den anden bestaaer af dem, der ere artige og 
opmærksomme mod hine Ondskabsfulde og Lave, og 
som derved muliggjøre deres Færd. Han sætter den 
feige Hensyntagen, den af Frygten udsprungne Falsk- 
hed i lige Linie med de værste og mest berygtede 
Laster. Han er saa forbitret paa Feigheden, der 
ikke vil see det Foragtelige hvor det findes, at han 
rent glemmer den anden store Verdensmagt, Dum- 
heden, der virkelig ikke seer den, hvor den findes. 
Han skummer over at see den Nidding, med hvem 
han har Proces, og hvis Kjeltringeagtighed al 
Verden kj ender, vel seet, vel optaget, ja beskyttet 
overalt. Han siger Oronte op i Ansigtet, at hans 
Vers ere slette. For at stille Charakteren i det 
rette Relief liar Digteren nu ladet Alceste være 
dødelig forelsket i en ung Coquette af den fineste 
og ved sin Elskværdighed farligste Art. Hun 
tumler med ham som med et Barn, driller og 
trodser ham paa alle Maader, tiltrækker og tirrer 
hSim til det Yderste; hvert Ord hun siger er en 
Braad som stikker ham, og enhver af hendes 
Handlinger skjærer ham i Hjertet. Det er hans 
Forbandelse at han paa een Gang maa elske hende 
og fortvivle over hende. Kan man tænke sig en 
værre Skjæbne for en Misanthrop, end den at til- 
bede en saadan Kvinde og være Boldt for alle 
hendes Luner! Det skulde synes saa, men mon 
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man ikke ogsaa skulde kanne vende den hele Be- 
tragtning om? 

En Mand der bedre end nogen Anden for- 
staaer sig paa Skuespil og Theater, Hr. Edmond 
Thierry, Directeur for Théåtre frangais, sagde til 
mig Dagen efter en Opførelse af «Le Misanthrope« 
i Anledning af en Bemærkning jeg gjorde om en 
Skuespiller, der efter min Opfattelse spillede Rol- 
len for slebent: « Finder De oprigtigt talt at Al- 
ceste er misanthropisk og at Navnet passer? je^ 
for min Part troer, at hvis Celiméne ikke var 
coquet, saa vilde Alceste ikke være mere misan- 
thropisk end jeg er. » Dette var en Speg, men 
den skjuler en Sandhed. Det er Omstændigheder 
og Forhold, en Stilling midt i et fordærvet Hof- 
liv, et pirreligt og ærekjært Sind, en sandheds- 
kjærlig Charakter, som i Forening med tilfældige 
personlige Ulykker frembringe Alceste's Misan- 
thropi som Resultat. Han er Misanthrop af Rai- 
sonnement, ikke af Temperament. Netop herved 
er han saa ægte fransk en Frembringelse. I en 
tydsk Melancholiker vilde Grundlaget være « Ge- 
myt », i en engelsk Melancholiker er Grundlaget 
Humor, i en fransk Melancholiker er Grundlaget 
Raisonnement, det vil sige analyserende Forstand. 
Alceste er et Product af hin classisk-oratoriske 
Tid i Frankrig, over hvilken man først ved det 
attende Aarhundredes Slutning kom ud. Han er 
meget nærmere ved Boileau end det skulde synes. 
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De seer her et Exempel paa en Tidsaands og en 
Folkeaands overvældende Magt over Individet. 
Naar man taler om Boileau's og Forstandstragoe- 
diens Tidsalder i Frankrig, kunde det ved første 
Øiekast synes en Modsigelse, at Moliére, Mod- 
polen til Boileau, Racine's Antipode, tilhører samme 
Tid. Man knnde i det Mindste mene, at hans 
dybeste og mest fortræffelige Figurer, den naive 
Agnes i «Frue.ntimmerskolerf» og den melancholske 
Alceste i « Misanthropen » dannede en Undtagelse. 
Men der gives Aandslove, der ere ligesaa ubrøde- 
lige som Naturlovene. Jeg har et andet Sted 
paavist i hvilken Grad Agnes's Naivetet er frem- 
raisonneret af 'Digteren , jeg skal nu paavise 
Dem det Samme om Alceste's Melancholi. Tag 
som Modsætning en af Shakspeare's Misanthroper, 
Jacques f. Ex. i «Som Jer behager ». Der har 
De Misanthropen af Temperament. Jacques er 
en Digternatur, vemodig og blød. Vil De høre, 
hvorledes han beskrives: 

Hr. Amiens og jeg sneg os idag 
Bag paa ham, da han laa ved Egetræet 
Hvis gamle Rod sig strækker ud i Bækken 
Der sladrer hen igjennem Skoven her. 
Da kom derhen en stakkels jaget Hjort, 
Haardt saaret af en Jægers Skud, for der 
At gispe ud sit Liv. I Sandhed, Herre, 
Det stakkels Dyr udstødte Suk saa dy>)e, 
Som om detg laadne Kjortel skulde sprænges 
Ved hvert et Gisp; de store, runde Taarer 
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En «fter anden randt bedrøveligt 
Ned ad den stakkels Snude; der laa Jacques 
Og saa tungsindigt paa den laadne Stakkel, 
Der stod ved Randen af den raske Bæk 
Og øged den med Graad. Han saa den ene 
Forladt af sine fløielsbløde Venner. 
Han sagde: „Det er rigtigt, saadan spreder 
Ulykken Venneflokken ad." Da sprang 
En sorgløs Flok forbi den, mæt af Græsset. 
Ja, sagde Jacques, far I kun Eders Vei, 
I trinde, fede Borgermtend! det er jo 
Den rette Skik og Maade. Hvorfor see 
Paa denne ødelagte Stakkel her! 
Saaledes gjennemborer han med Spot 
Hver Sjæl i Stad, paa Landet og ved Hove, 
Ja selv det Liv vi føre her. Han sværger 
At vi er Voldsmænd, Røvere, ja værre. 
Der ængste Dyrene og dræbe dem 
I deres Hjemstavn, som Naturen gav dem. 
Han græd og grubled' over Hjortens Suk. 

De seer ham rørt til Taarer over det saarede 
Dyrs Lidelser. Det er ikke gjennem Raisonne- 
ment, ikke gjennem Forstanden, at han indigneres 
over Menneskenes Slethed og grusomme Raahed, 
han føler umiddelbart, at hans Sjæl er af samme 
!Natur som Dyrets. Dyret er ham et Barn af 
samme Moder som han selv. Han er i sin Følelse 
Pantheist. Hvilken Afstand fra hin classiske Tids 
Anskuelse i Frankrig, da selv Cartesius ansaa 
Dyret for en Maskine og betragtede dets Skrig 
som rent mekanisk frembragte ved Slaget, ganske 
som Skrigedukkens ved Trykket. 
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I Modsætning hertil foregriber Jatjques de 
mest fintfølende moderne Poeters Naturbetragtning, 
f. Ex. Shelley's. De veed, at Shelley som Yng- 
ling stiftede en Forening af unge Mænd ^ der 
ud fra den Anskuelse, at det var et utilladeligt 
og forbryderisk Barbari af Menneskene at spise 
Dyrene, forpligtede sig til udelukkende at leve af 
Planteføde. 

Ikke desmindre er Jacques saa lidt som Al- 
ceste en Type paa den moderne Melancholi. Hver 
af dem udtrykker kun et almenmenneskeligt Mis- 
mod i den Form, som er dem naturlig efter deres 
forskjellige Nationalitet. Den ved det 19de Aar- 
hundredes Begyndelse opstaaende Art af Melan- 
choli har ikke Charakteren af en rent personlig 
Sygdom, den er ikke heller blot national, det er 
en kosmopolitisk Epidemi, i sit Væsen beslægtet 
med de religiøse Syge! ighedsfor mer, som i Middel- 
alderen saa ofte udbredte sig over Europa. 

IV. 

Vil man forstaae denne Aarhundredets Syg- 
dom, maa man først lægge Mærke til, at dette i den 
store Mand, der kan betegnes som Aarhundredets 
Storhed, og i hvem det fra først af incarnerer 
sig, Bonaparte nemlig, ligesom udslynger hele sin 
Handlekraft og efter denne uhyre Kraftanstrengelse 
falder tilbage som lammet paa Villien. Saa er 
det, at hin store Skare af urolige og ørkesløse 
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Aander træde frem paa Skuepladsen, og en og 
samme Grundform varieres i det Uendelige. Den 
første, den mest fremragende af disse Skikkelser 
er René. Usynligt for ham selv er Herskerseglet 
blevet sat paa hans Pande. 

I ham spirer al den Egoisme, som er Melan- 
choliens* først fremtrædende nye Element, al hin 
stolte Overlegenheds -Følelse, den Selvforgudelse, 
alle de Luner og Uvornheder, ja selve hint Høi- 
heds- Vanvid, hvormed saamange af Aarhundredets 
store Mænd have forbauset og forarget deres Sam- 
tid. Hvorledes, vil man sige, kommer dette fra 
iELené? Paa den Snes Blade, af hvilke Skriftet 
bestaaer, forekommer jo næsten ikke andet end de 
tungsindigste Selvanklager. Men Eené skildrer 
kun Sygdommens første Stadium og Bogen er 
bleven fortsat og udviklet, først i det Brev som 
lindes fra Bene i «Le8 Natchez», dernæst saa at 
sige i hele Læseverdenens Phantasi. René er hint 
første Stadium, Uroens og Udvælgelsens, René er 
Øieblikket i hvilket den udkaarne Natur paa samme 
Maade som den hebraiske Oldtids Propheter første 
Gang hører Stemmen som kalder ham og angst 
trækker sig tilbage, fortvivlet krymper sig sam- 
men og seer sig om efter en Udvei til Flugt, 
svarende ligesom Propheten: « Herre, tag ikke mig, 
men en Anden, min Broder, jeg er for ringe, jeg 
er en Mand, som ei forstaaer at belægge mine 
Ord. » Den Udkaarne venter, at see en Anden 

5 
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følge Kaldet, han seer omkring sig, men Ingen 
opstaaer, og Stemmen vedbliver at tale til ham. 
Overalt seer han det seire, som han afskyer og 
foragter, og det ligge under, for hvilket han vilde 
ofre Alt, ifald blot en Anden vilde føre ham til 
Ofret, men med Undren og Rædsel seer han, at 
ingen Anden føler som han, han flakker rundt for 
at ånde sin Overmand, thi som St. Christopher vil 
han knn tjene den Stærkeste, men han finder ham 
ikke, og da griber den Tanke ham, at naar ingen 
Anden opstaaer, naar han ingen Støtte og Fører 
finder, da ligger det i, at det er ham, som er 
Manden, og dannet til Fører og Støtte for andre 
svagere Aander. Saa følger han Kaldet, han 
seer at Tiden til at drømme og til at tvivle er 
forbi og Tiden til at handle kommen. Bag ham 
ligge Tvivlens og Selvmistillidens lange Tider, 
med et Slag er han forvandlet. Den Solstraale 
har ramt ham, som for bestandig broncefarver 
hans Fhysiognomi, i hvilket ingen Rødme mere 
sees stige eller forsvinde. Han gaaer ad af Kri- 
sen, ikke som Werther ved et Selvmord, men ved 
en Beslutning og med en forhøiet Følelse af sig 
selv. Han venter og vakler ikke mere, han byder 
og han vil. Her er et Øieblik, i hvilket hans 
Sjælstilstand er skjøn og sand, men Misforholdet 
mellem hvad han attraaer og hvad han evner 
forstyrrer strax hans Sjæls kortvarige Harmoni. 
Han veed at Ouden er med ham og i ham, og 
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han kan neppe mere skjelne imellem sig selv og 
Graden. Han tilbeder sig selv, idet han tilbeder 
Gruden. Han veed jo, at hans Tanker og hans 
Tale er inspireret og hvor er Grændsen imellem 
det, som er af ham, og det, som ikke er af ham, 
han holder endog mere af de Vildfarelser end af 
de Sandheder han frembringer; thi hine tilhøre 
mere egentligt ham selv og han føler sig i høiere 
Grad som Ophav til dem. Mængdens Virak gjør 
ham ør i Hovedet. Hans Fjender ere ikke hans, 
men Sagens, det Godes Fjender, og alle Midler 
ere gode imod dem. For sig selv fordrer han 
Alt, Folket« Gunst, Kvindernes Kjærlighed, alle 
Livets Lanrbær og Eoser, og det falder ham ikke 
ind, at han skulde være forpligtet til at vise Gjen- 
gjæld. Han lader sig elske uden at elske igjen. 
Er han ikke en priviligeret Natur, en Apostel, 
der farer som en Flygtning gjennem Livet, en 
flyvende Ud, som oplyser, fortærer og forsvinder. 
Han siger som Chateaubriand i et Brev til en af 
sine Elskerinder: cMit Liv er kun en Hændelse, 
tag af denne Hændelse Lidenskaben, Hvirvelen og 
Ulykken, jeg skal give Dem mere deraf paa een 
Dag, end Andre i lange Aar. » Saaledes talte 
den første Eené endnu, da han var 64 Aar gam- 
mel. Og mærk det vel, den Mand, der taler saa- 
ledes, er i al Oprigtighed og uden Hyklen den 
samme, der optræder som Troens Eidder og Chri- 
stendommens begeistrede Forsvarer, thi ham er 

6* 
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Alt tilladt; han er den Udkaarne og som den 
pythiske Præstinde halvt vanvittig i Følelsen af 
sit Kald. 

Der er paa engang noget Guddommeligt og 
noget Satanisk ved ham, en egen Tilintetgjørelses- 
lyst*). Den Form hvorunder han elsker, er den 
at forstyrre, at fortære. Han forfører ligesom 
ved overnaturlige, v^d giftige Midler, kaster Ru- 
ner, giver Trylledrikke. Det unge aabne Hjertes, 
den unge og friske Elskovs fortryllende Magt er 
ikke den, hvormed' han bedaarer. René skriver 
Ord som disse til sin indianske Hustru : >Ja, Ce- 
luta, hvis Du mister mig, vil Du leve som Enke, 
thi hvo kunde omgive Dig med den Flamme, jeg 
bringer med mig, selv naar jeg ikke elsker, » og 
et andet Sted: «Der udgaaer fra dette Hjerte 
Flammer, som mangle Næring, som kunde fortære 
Skabningen uden at blive mætte, og som kunde 
fortære Dig selv. » Jeg gjør ikke Chateaubriand 
ansvarlig for de Ord, han lægger René i Munden, 
men , se tilbage , og De vil finde hin det forrige 
Aarhundredes Lucifer Voltaire uskyldig som et 
Barn i Sammenligning. De veed hvilken rørende 
Ømhed han udfoldede mod sine Elskerinder, en 
Ømhed, der i ingen Henseende tabte sig selv i de 
Tilfælde, hvor han blev plumpt forraadt. ^Se frem, 
og De vil i Kierkegaards Forfører kun finde en 



♦) Sainte-Beuve : Causeries du lutidi om Chateaabriand. 
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bredere Udførelse af hvad der i Omrids er givet 
her« Føl nu til Egoismens Tilintetgjørelseslyst 
Ligegyldigheden for Alt hvad def foregaaer uden- 
for Helten, den dybe Livslede og den nundgaae- 
lige Lede ved sig selv, som end ikke den oprig- 
tigste Selvbeundring kan holde borte, saa har De 
Typens Grundtræk. Kjender De Billedet, ligner 
det Originalen? Eller er der nogen af Dem, som 
ikke skulde have truffet en af de utallige Copier? 
Hos En er eet Træk, hos en Anden et andet 
fremtrædende. En reiser sig i overmenneskelig 
Stolthed som hin engelske Lord, der gav Verden 
sit Speilbillede i Cain og Manfred, en Anden faaer 
af sine philosophiske Studier kun saa Meget ud, 
at han er en Gud, saaledes som den tydske Digter, 
der skrev «Buch der Lieder », saa tidt har til- 
staaet. En kaster sig paa den Rolle at være Gud- 
dommens Prophet, lader sig dyrke som en Pave og 
lader endnu som Olding unge Kvinder komme til 
sig for at kysse hans rystende Hænder. For en 
Fjerde bliver Tungsindet det absolut bestemmende, 
Pantet paa hans Kald, Kilden til hans Livsførelse 
og til hele hans Forfattervirksomhed. Og dette 
Tungsind berøver ham alt praktisk Blik til at be- 
dømme Virkeligheden. Den ringeste Begivenhed, 
der hænder ham, svulmer op til noget Betydnings- 
fuldt, noget Afgjørende og ligesom Forudbestemt, 
hvortil han atter og atter vil vende tilbage, me- 
dens det Samme for en mindre tungsindig Betragt- 
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ning vilde svinde ind til en ren Bagatel. Be 
kjender alle disse nære og Qenie, ægte og van* 
slægtede Brødre og Sønner af René. Tjrpen om- 
fatter et Spand af Aar, og jeg beder Dem frem- 
for Alt ikke at forvexle den med en anden Type, 
som følger den og som vi Alle kjende. B.ené 
personificerer en Slægt, som sagde til sig selv: 
før mit 25de Aar vil jeg være i Besiddelse af 
denne Pige, være en stor Digter, en stor Kunst- 
ner eller døe. Den næste Slægt er den i hvilken 
Sætningen lyder: før mit 25de Aar vil jeg have 
et Embede, før mit 30te Aar vil jeg være Mini- 
ster. Længselen efter et sikret Udkomme og en 
sikret Indflydelse er traadt istedenfor alle de 
uvisse og ideale Længsler hos en Slægt, i hvilken 
Individet uden Sværmen og uden Tvivl sætter sig 
sit bornerte Formaal og naaer det. Naar hine 
Andre syntes haarde og tørre, da var det paa det 
andet Stadium, efterat de havde dræbt Tvivleren 
og Drømmeren i deres Hjerte, disse vare det fra 
Fødselen af og have ingen Krise gjennemgaaet. 
Efter alt det jeg nu har sagt vil det lyde 
underligt naar jeg fortæller Dem, at René er sat 
paa sin Plads i «Q-énie du Christianisme » i ren 
reactionair og catholsk Interesse for at godtgjøre, 
hvad troer De? Hvor nødvendig den christelige 
Religions Trøst er for visse Lidelser og hvor 
nødvendigt det er at gjenoprette Nonneklostrene, 
da kun i Klosteret findes Frelse for visse For- 
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vildelser. De maa nemlig vide^ at Bené's Grand- 
ulykke er den, at være lidenskabeligt elsket af sin 
egen Søster, der for at overvinde sin Passion 
tager Sløret og døer i Kloster. Hvor smukt 
lyder det ikke! Men føler De ikke Raffinementet? 
Saa forførerisk, saa aimodstaaelig er hin Eené, 
at han endog ikke raster, eller hvad jeg vilde 
sige, at Digteren ikke raster^ før han har indgydt 
Renés egen Søster en unatnrlig Elskov til sin 
Broder. Atter her seer De, hvorledes den reac- 
tionaire Tendents er hvirvlet ind i den revolutio- 
naire Bevægelses Malstrøm. Thi er der Noget 
som den saakal^te sataniske Skole senere syntes 
at have Hævd paa, saa var det det, efter at have 
forherliget Passionen som Natur, med Sympathi 
at skildre den, selv hvor den gaaer imod Naturen. 
Lad mig nævne Dem et Par analoge Træk. Et af 
den unge revolutionaire Skoles Yndlingsthemaer var 
det, at Afskyen for Blodskam kun beroede paa For- 
dom. Det var en af Mérimées Yndlingssætninger 
i hans Ungdom. Man beraabte sig desuden paa 
Bibelens Autoritet, eftersom Menneskeslægten jo 
efter den bibelske Tradition fra først af havde ud- 
bredt sig gjennem Blodskam. Byron's Cain er 
gift med sin Søster. Det var jo desuden høieste 
Mode at fremstille sig som en Smule Djævel. 
Chateaubriand, der har skildret sig selv i René 
og hvis Forhold til sin Søster i ydre Henseende 
svarer til René's, blev i Virkeligheden ingenlunde 
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elsket af denne anderledes end som en Broder^ og 
det turde være høist sandsynligt, at der her lig- 
ger Nøglen til Forstaaelsen af en af den sidste 
Tids uhyggeligste og pinligste litteraire Begiven- 
heder. De husker sikkert Alle den oprørende 
Anklage, som Mrs. Beecher-Stowe for to Aar 
siden udslyngede imod Byron's Minde. Et for- 
bryderisk Forhold imellem ham og hans Søster 
skulde have givet Anledning til Skilsmissen fra 
hans Hustru. At efterspore Sandheden i denne 
Sag er umuligt; Thomas Moore brændte jo By- 
ron's Papirer. Men selv om man med fuldkommen 
Ro hører paa Fru Stowe og, hvad der allerede 
er en stor Indrømmelse, antager, at baade hun 
og Fru Byron tale den rene Sandhed, hvad fore- 
ligger da? Der foreligger en Ytring fra Byron 
til hans Kone om at et saadant Forhold bestod. 
Nu var Fru Byron, som De veed, en i høi Grad 
dydig og enfoldig Puritanerinde , der havde seet 
sin Mand begaae alt det, som efter hendes Me- 
ning maatte være det mest Oprørende paa Jorden. 
Hun vidste, at han drak og svirede, at han til- 
bragte hele Nætter udenfor Huset, at- han intet 
Hensyn tog hverken til sit Navn eller til sin 
Bang, at han havde maattet gaae alene ind i 
Parlamentet, fordi han ikke kunde faae en eneste 
af sine Standsfæller til at indføre sig, at han i 
sine Skrifter gjennemhaanede den ene hellige angli- 
canske Kirke og satte de sorteste Forbrydelser i 
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den skjønneste Belysning, ja saavidt var hendes 
Mand gaaet, at der tre Q-ange var skeet Udpant- 
ning hos det unge Par, og endog hendes egen 
Ægteseng var bleven beslaglagt. Hvad Under da 
at hun tog sin Mand paa Ordet, da han en Dag 
formodentlig mere end almindelig irriteret over 
hendes Enfoldighed og hendes Prædikener sagde til 
hende: ja, jeg er Djævelen — buh! — min Klumpfod 
er i Virkeligheden en Hestefod, og jeg lever i det 
skjændigste Forhold til min egen Søster. 

De seer, at Chateaubriand har givet Byron 
Exemplet i «René». De seer, hvorledes dette Re- 
volutionspoesiens Product skyder frem af det reac- 
tionaire Værk, hvori det findes, og hvorledes i 
dette begge de store Strømninger ere blandede 
sammen. Men som De vil bemærke: Understrøm- 
men er en alt Andet end christelig, ja alt Andet 
end religiøs. Grundfølelsen er overalt en egen 
vild Egoisme, en Art Nydelsessyge af den uhygge- 
ligste Art, som bestaaer i at blande Ideen om 
Bød og Ødelæggelse^ et vist satanisk Raseri ind 
i den ellers saa blide og saa naturlige Følelse af 
Lyst og Lykke. René skriver til Celuta: «Jeg 
har trykket Dig til mit Bryst midt i Ørkenen, 
jeg havde ønsket at kunne drsåbe Dig med en 
Dolk i hint Øieblik for at fæstne Lykken i din 
Barm og for at straffe mig selv for at have 
skjænket Dig denne Lykke. » 

Og Atala, den blide, fromme Atala, denne 
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yndefalde unge christne Indianerpige, som under 
saa store Fristelser holder sin stormende, sin 
hedenske Elskers Attraa i Tømme og som sit hel- 
lige Løfte tro døer som Jomfru i uplettet Benhed, 
hun udbryder i sin Dødsstund: «Der var Øie- 
blikke, hvor jeg ønskede tilligemed Dig at være 
den eneste levende Skabning paa Jorden, andre, 
hvori jeg, naar jeg følte en Guddom standse mig 
i min skrækkelige Attraa, havde ønsket Tilintet- 
gjørelse over denne Q-uddom, naar da blot jeg^, 
knuget til dit Bryst, havde kunnet rulle med Dig 
fra Afgrund til Afgrund mellem Ruinerne af Gud 
og Verden. » 

V. 

m 

Som der i Legemverdenen til visse Tider op- 
staaer hidtil ukjendte Sygdomme, saaledes ogsaa 
i det aandelige Liv. Hvad jeg søger at skildre 
Dem er den Aandstilstand, paa een Gang kraftig og 
usund, det eiendommelige Opsving og den eien- 
dommelige Sjælesygdom, som betegner Begyndelsen 
af vort Aarhundrede. Grundtrækket i denne Sjæls- 
tilstand var givet med Menneskeaandens store Re- 
volution. Alle de Sjælesygdomme som udbryde 
under den kunne opfattes som Symptomer paa to 
store Begivenheder: Individets Emancipation og 
Tankens Frigjørelse. 

Individet emanciperes. Ikke længer tilfreds 
med at forblive paa det Sted, der er ham anvist 
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eller hvor han er født, ikke nøiet med at drage 
sin Fare paa sin Faders Mark, føler Manden for 
første Qang ved Demokratiets Begyndelse i Ordets 
bogstavelige Forstand den hele Verden ligge aaben 
for sig. Hvilket Fremskridt i Sammenligning med 
alle foregaaende Tider! Det synes paa een Gang 
som om Alt var blevet muligt og Ordet Umulig- 
hed havde tabt sin Mening, som om f. £x. Tromme- 
stikken i Soldatens Haand ved en Eække hurtige 
Metamorphoser kunde forvandles til en Marechals- 
stav eller til et Scepter. Men paa samme Tid 
som Muligheden saaledes er taget til, er Kraften 
ingenlunde voxet i samme Grad, allermindst Selv- 
beherskelsens Kraft. Heraf den ubændige Attraa 
og den ubændige Melancholi. Og paa samme Tid 
som Alt er blevet muligt, synes det som om Alt 
var blevet tilladt. Al den Magt, som Individet 
tidligere havde afhændet, som det frivillig havde 
overdraget sine Guder og sine Konger, tager det 
nu tilbage. Ligesom det ikke mere tager Hatten 
af for den forgyldte Vogn, hvis Forgyldning det 
selv har betalt, saaledes bøier det sig ikke mere 
for noget Forbud, hvis rent menneskelige Oprin- 
delse det kan gjennemskue. Paa ethvert Forbud 
har det et Svar beredt, et Svar, som er et Spørgs- 
maal, et frygteligt Spørgsmaal, Begyndelsen til al 
menneskelig Kundskab og al menneskelig Frihed, 
Spørgsmaalet « Hvorfor ». Og saaledes seer De, 
at selv hine Forvildelser af Fhantasien, jeg nævner. 
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den megen Syslen med Forbrydelsen endog hvor 
den er unaturlig, kun er et Træk, kun er en For- 
vildelse af hin Individets saa mægtige og saa be- 
tydningsfulde Hævden af sig selv. 

Og Tanken frigjøres. For første Gang føler 
det enkelte emanciperede Individ sig ikke som Led 
eller Deel af et større Hele, men som Mikro- 
kosme, det vil sige som et Væsen, hvilket, skjøndt 
enkelt indbefatter en lille Verden, der i formindsket 
Maalestok afspeiler hele den store. Ligesaa mange 
Individer, ligesaa mange Speile i hvilke Verdens- 
altet opfanges. Men paa samme Tid som Tanken 
saaledes har faaet Mod til at erkjende ikke stykke- 
vis, men paa en Alt omfattende Maade, er Evnen 
ikke voxet med Modet og nu som før raver 
Menneskeheden i det uendelige Mørke og begriber 
Intet af sin Tilværelses Hemmelighed. Hvortil 
fødes vi, hvorfor leve vi, hvad fører det Hele 
til? Man er ikke rykket Svaret paa disse Spørgs- 
maal nærmere. Kun Følelsen af Savnet, kun 
TJtaalmodigheden over Uvidenheden er voxet. Saa- 
ledes føler man Sandheden af et Billede Alfred de 
Musset har anvendt: »Evigheden ligner en Ørne- 
rede, ud fra hvilken alle Aarhundrederne flyve som 
Ørneunger for hvert efter sin Tour at gjennemfare 
Universet. Nu er det vort som er kommet til 
Bedens Hånd; det stirrer ud, men man har klip- 
pet dets Vinger og det venter Døden skuende ud 
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i det uendelige Ram, ud i hvilket det ikke for- 
maaer at slynge sig.> 

VI. 

I 

I den skarpeste Modsætning til den selv 
under Fortvivlelsen og Livsleden saa stolte og 
bydende René^ staaer den næste mindeværdige 
Variation af Tidsalderens Type, Obermann. Ober- 
mann, et Værk der blev skrevet . selvsamme Aar 
som René, er ligesom denne Bog forfattet under 
Landflygtighed, næsten ander et Eremitliv, af en 
lidenskabelig Atheist, en dybtfølende Stoiker, Eti- 
enne de Sénanconr« Man kande kalde « Ober- 
mann » den franske Werther, ^en har hvad Selv- 
mords - Epidemien angaaer i Frankrig spilt en 
lignende Rolle som Werther i Tydskland, men 
Udtrykket er vildledende, thi Obermann indeholder 
ingen Kjærlighedshistorie. Var René den Ud* 
kaame, saa er Obermann den Forbigaaede. Hans 
Aand er ligesaa omfattende, hans Følelse ligesaa 
dyb som Renés, men Englen som mærker denne 
gaaer ham forbi. I René gjenkjende Aarhun- 
dredets Herskernatarer sig selv, men Obermann 
er Majoritetens Historie o: ikke den valgaire, men 
den dybtbevægede og begavede Mængdes, der dan 
ner ligesom de udkaarne Aanders Chor. Bogen 
begynder: cMan vil i disse Breve finde Udtalelser 
af en Aand, som føler, ikke af en Aand, som ar- 
beider.* Alt ligger heri. Hvorfor arbeider han 
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ikke? Det er vanskeligt at forklare. Kortest er 
Svaret: Fordi han er ulykkelig. 

Denne Bog er skrevet for Ulykkelige. Hvo 
der har oplevet og erfaret Noget, vil have kjendt 
et stort Antal af disse Mennesker, som synes 
skabte for Livets Skyggeside og som aldrig komme 
til at boe i dets Sol. Lykken gaaer dem forbi, 
og den glemsomme. Fama, hvis Hukommelse er 
saa overfyldt med Navne, har altid saa vanskeligt 
ved at udtale deres Navn, at de synes døde, 
.medens de endnu leve. Hyppigst naae de end 
ikke frem paa Offentlighedens Skueplads. Der er 
som Hamlet siger foruden de mange fortrinlige 
Egenskaber, en egen «Last» i deres Natur, der 
standser Delenes Sammenspil. I det saa fint com- 
plicerede Uhr brister nu en lille Fjeder, nu et 
l|lle Bjul og Maskinen staaer for lange Tider 
stille. Hvo der har bragt et nok saa lille Værk 
for Lyset og som husker tilbage, veed, hvilken 
næsten utrolig Mængde af gunstige Omstændig- 
heder der har maattet indtræde, hvilket utroligt 
Antal af smaa og store Hindringer, han har 
maattet overvinde, . hvor nøie han har maattet 
passe paa Tiden, hvor ivrigt han har maattet be- 
nytte Leiligheden og Øjeblikket, hvor mange G-ange 
han har staaet i Begreb med at opgive det Hele, 
hvor mange Anfald af Haabløshed og Modløshed 
han har beseiret, blot for at naae dette ringe 
Maal; det ringeste levende fødte Værk indbefatter 
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titnsinde Triumpher. Og hvilken Combination af 
Omstændigheder udfordres ikke^ for at det saa 
ikke døer lige efter Fødselen! Ligesaa mange som 
for en levende Organisme. Værket maa finde lige- 
som et aabent Sted, i hvilket det passer ind, In- 
teressen derfor maa ikke krydses af andre stærkei^ 
Interesser, Strømmen maa ikke gaae i modsat Ket- 
ning, Talentet maa ikke overstraales af et større 
Talent. Det maa ikke minde om noget Tidligere, 
det maa ikke ved et Tilfælde ligne noget Andet, 
og det maa dog paa en eller anden Maade knytte 
sig til noget allerede Bekjendt og følge en Vei, 
der allerede er banet. Det maa endelig komme i 
den rette Belysning. Der er Værker, som uden 
at være blødagtige blive blødagtige i Belysning 
af en samtidig Begivenhed eller samtidig Frem- 
bringelse. > Der er Værker som blive gammeldags. 
Værker der blive fattige og ligesom blege. 

Man kan sige, at Hemmeligheden ved at 
trænge igjennem er som en Art Trolddom for 
visse Naturer. 

Man seer f» £x. to lige rigt anlagte Naturer, 
sande Sølvnaturer kunde man kalde dem og hver 
af dem har desuden som Tilgift sit lille Guldkorn. 
Men den ene gjemmer sit Guldkorn skjult som et 
Punkt i Sølvbarren, den anden overtrækker hele 
Sølvkuglen dermed; thi eet Guldkorn er tilstrække- 
ligt; det at vide at benytte det er Talentet, og 
Talentet er et andet Ord for Lykken. 
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Eller der er to Naturer af næsten lige ædelt 
Metal. Den ene hører, synes det, til de i Ver- 
dens Øine Udkaarne, den anden til Mængden og 
seer man nøiere til, opdager man endog med For- 
bauselse, at den reneste, den ædleste af disse to 
Natarer er den, som maa staae i Skygge og som 
trænges tilside. Men ved et nølere Studium for- 
staaer man, at en Smule uædelt Metal, en Smule 
Kobber eller Erts, langt fra at skade den rene 
Sølvmynt eller svække dens Glands, giver den 
Subsistents og Fasthed, og muliggjør dens Cours. 
Det rene Sølv bliver netop paa Qrund af sin Ren- 
hed og Blødhed ubrugbart. 

Man vil da let forstaae, at de antydede Varia- 
tioner af Menneskenaturen, snart en altfor fin og 
sammensat Charakter, snart en altfor ensartet, 
snart en, der sønderbryder sig selv, snart en, der 
sønderbrydes af Omverdenen, danne en Gruppe for 
sig selv. Snart er det deres Mangler, snart er 
det deres Fortrin, som vende sig imod dem. Kan 
noget tænkes ulykkeligere? Og dog kan man med 
Sandhed sige, at selv disse Forurettede have deres 
Lykke. 

De vedblive at være ene, at være sig selv 
og bevare i denne Ensomhed deres hele Interesse. 
Ingen Virak stiger dem bedøvende til Hovedet, 
ingen Ros enérverer dem; mangler deres Blom- 
stringstid de kraftige, de blussende Farver, som 
kun Sollysets Kjærtegn fremkalde, saa bevarer 
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Stammen længere sin Friskhed og sine Safter. 
Livets Strenghed styrker deres Natur. De nyde 
den Lykke at leve ukj endte. De nyde den Be- 
roligelse aldrig at blive overvurderede, dumt for- 
gudede og saa strax efter, som det altid gaaer/ 
forladte, ja forhaanede. Thi saaledes hævner 
Menneskeslægten sig paa den, der et Øieblik har 
aftvunget de Andre Beundring. De behøve aldrig 
at smile til en Dosmers Oompliment, aldrig at 
bestænkes af en Slyngels Hadskhed som de, der 
altid staae som Skiver for Anerkj endelsen og for 
Hadet. De beholde endog Eetten til at føle sig 
de Foretrukne overlegne, til at nyde Misforholdet* 
mellem deres Værd og den Anerkj endelse, de høste. 
En smuk Lod er dem forundt, naar de forstaae 
at drage Nytte af deres Stilling og Forhold, og 
forvandle det, som skulde nedslaae, til det, som 
maa styrke og opretholde. Miskj endelse er en 
bitter men kraftig Drik. De seer paa den anden 
Side ogsaa let her i Spiren alle hine Miskj endt- 
hedens Karrikaturf ormer, som vi Alle kjende, den 
hele Cohorte af Klynkere, af Misundere, de af 
utilfredsstillet Forfængelighed Vanvittiges store 
Bande, der er ligesaa utaalelig som deres, der 
svømme i mættet Forfængelighed. 

Men hvo' kan trods alle hine Karrikaturer 
uden Hørelse betragte denne Skare af ædle Aander, 
som have levet ved Siden af Livet og som aldrig 
have glimret, af elskende Hjerter, som aldrig bleve 
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elskede tilbage, hin Elite, hvem Leiligheden, Lyk- 
ken og Berømmelsen aldrig * besøgte ! 

Obermann, en tung, bred, alvorlig, slet skre- 
ven Bog udviser selv i sin Forfatter en Natur af 
samme Art som Helten er. Men den er ligefuldt 
interessant som godt og gyldigt Document. Yil 
De høre nogle Ord af Bogens Helt: «Ak hvor 
Mennesket er stort saa længe det er uerfarent, 
hvor det vilde være rigt og frugtbart, hvis ikke 
Næstens kolde Blik og Uretfærdighedens tørre 
Vindpust udtørrede vort Hjerte. Jeg trængte til 
Lykke. Jeg var født til at lide. Hvo kj entrer 
'ikke hine mørke* Dage henimod den koldeste Aars- 
tid, paa hvilke selve Morgenen bringer en For- 
tætning af Taagerne og kun begynder at sprede 
Lys ved nogle mørke Linier af en brændende 
Farve paa de sammenhobede Skyer. Tænk paa 
hint Taageslør, hine orkanagtige Vindstød, hint 
blege Skjær, denne Piben gjennem Træerne, der 
give efter og skjælve , hin lange Tuden , hvis 
sønderrivende Lyd ligner rædsomme Klager; det 
var mit Livs Morgen. Ved Middagstid koldere 
og stadigere Storme, henimod Aften tættere Mørke, 
og Menneskets Dag er tilende. » 

For en Natur med denne Melancholi er hele 
det ordnede Liv utaaleligt. Hint Tidspunkt i 
Livet, et af de vanskeligste og pinligste af alle, 
det, i hvilket den unge Mand skal vælge sin Livs- 
stilling, vil være et, hvorover han aldrig kan 
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komme. Thi Valget af en Livsstilling vil sige 
Afkald paa den uendelige Frihed, paa den egent- 
lige Menneskelighed og Indsnevring i en Baas 
som Dyrets. Standspræget er en Bornerthed, en 
Endelighed, en Latterlighed. Det er Friheden for alt 
Standspræg, som Kvinderne skylde en Deel af deres 
Skjønhed og af deres Kjøns Poesi. Hvor skulde 
da en Natur som Obermanns kunne vælge en Stand! 
Paa een Gang for dyb og for svag for Virkelig- 
heden hader han Intet mere end Afhængigheden. 
Indbegrebet af al jordisk Pine er ham repræsen- 
teret i Uhret. At skulle skjære sine Stemninger 
i Stykker efter Klokkeslet, som Arbeideren, som 
Forretningsmanden, som Embedsmanden maa, det 
er at berøve sig selv det eneste Gode som Livet 
med al dets Gjenvordighed byder: Uafhængig- 
heden, Friheden. 

Obermann kan derfor ikke leve ensomt nok. 
Han boer ene, skyer baade Byer og Landsbyer. 
Eet sig selv er han kun naar han fra den Schweitzer- 
dal, i hvilken han boer, stiger op paa de høieste 
Bjerge i den ødeste Udørk, «paa Vidderne*, ene 
og uden Fører, glemmende Menneskene og Tiden. 

Vil De see ham i disse Omgivelser. « Dagen 
var hed, Horizonten taaget. Dalene fulde af Damp. 
Grletschernes Skjær fyldte den lavere Atmosphære 
med deres lysende Gjenskin; men en ukj endt Een- 
hed syntes eiendommelig for den Luft jeg ind- 
^'andede. I denne Høide ingen Uddunstning fra 

6* 
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de lave Steder^ intet jordisk Lyspunkt som for- 
styrrede eller delte Hamlens uendelige og mørke 
Dybde. Dens tilsyneladende Farve var ikke mere 
det blege og klare Blaa, Sletternes blide Hvæl- 
ving, nei Ætheren tillod Synet at tabe sig i en 
Uendelighed uden Grændse og midt under Solens 
og Gletschernes Glands at søge andre Verdener 
og andre Sole som om Natten. Umærkeligt hævede 
Gletschernes Dampe sig og dannede Skyer under 
mine Fødder. Sneens Glands trættede ikke mere 
mine Øine og Himlen blev mere mørk og mere 
dyb. Mont-Blancs Sne-Kuppel hævede sin urokke- 
lige Masse over dette graa og ubevægelige Hav, 
over disse sammendyngede Taager, i hvilke Vin- 
den borede sig ind og som den løftede i umaade- 
lige Bølger. Et sort Punkt viste sig i disse Af- 
grunde ; det hævede sig hurtigt, og kom lige imod 
mig. Det var Alpernes mægtige Ørn. Dens Vin- 
ger vare fugtige og dens Øie vildt; den søgte et 
Bytte, men ved Synet af et Menneske gav den 
sig til at flygte med et uhyggeligt Skrig, og 
styrtede sig ind i Skyerne. Dette Skrig blev 
tyve Gange gjentaget, men med tørre Lyd uden 
nogen Efterdønnen; de lignede ligesaa mange iso- 
lerede Skrig i den almindelige Taushed. Saa 
sank Alt tilbage i den absolute Stilhed, som om 
Lyden selv havde ophørt at existere, og som om 
den Eiendommelighed ved Legemerne at de lyde 
og klinge havde været udslettet af Universet. Al- 
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drig kjendes Tausheden i de larmende Dale; det 
er kun paa de kolde Høider, at Ubevægeligheden 
hersker, denne stadige Høitidelighed , som ingen 
Tange kan udtrykke, og som Indbildningskraften 
ikke naaer. Uden de Erindringer, Mennesket med- 
bringer fra Sletterne, vilde han heroppe ikke kunne 
troe, at der udenfor ham gaves nogen Bevægelse 
i Naturen; selve Skyernes Bevægelse synes ham 
uforklarlig; ja lige indtil Dampenes Forandringer 
synes de ham blivende selv under Forandringen. 
Ba ethvert nærværende Øieblik forekommer ham 
fast, har han kun Visheden, men ingenlunde Følelsen 
af, at alle Ting féflge efter hinanden; Alt synes 
ham evigt stivnet. Jeg vilde ønske jeg havde be- 
varet sikrere Spor af mine Sandsninger i hine 
stumme Egne; Indbildningskraften kan i det dag- 
lige Liv neppe gjenkalde sig en Orden af Tanker, 
som alle Omgivelser synes at fornegte og bort- 
støde. Men i saadanne energiske Øieblikke er 
man ikke istand til at beskjæftige sig med den 
Tid, som kommer, eller med andre Mennesker og 
nedskrive Notitser for den og for dem. Man 
tænker da ikke med Henblik paa en kunstig Con- 
venients, paa den Ære, man vil høste for sine 
Tanker, ja ei engang med Henblik paa det almene 
Vel. Man er mere naturlig, man tænker ikke 
engang for at benytte det nærværende Øieblik, 
man commanderer ikke sine Ideer, man kræver 
ikke af sin Aand, at den skal fordybe sig i et 
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Stof, opdage skjulte Ting, sige Noget, som hidtil 
ikke har været sagt. Tanken er ikke mere activ 
og regelbunden, men passiv og fri. Man drøm- 
mer, man hengiver sig, man er dyb uden Vid, 
stor uden Begeistring, energisk uden Yillie. :» 

De seer ham, denne Lærling af Jean- Jacques, 
den Energiske uden Villie, thi Ordet passer paa 
Obermann, siddende ensom i Jean- Jacques Natur. 
René havde udvidet Kredsen af Naturindtrykkene. 
Istedenfor en Se i Schweitzeralperne, nogle Bos- 
quetter og Skovbouquetter, hvormed vi begyndte i 
La nouvelle Hélo'ise, gav René og Atala os de 
colossale Urskove, Kjæmpefloden Missisipi og dens 
Bifloder, den tropiske Natur i dens hele lysende 
og skrigende Farvepragt, dens hele blændende og 
duftende Overdaadighed. Denne Natur svarer til 
en Figur som René. I denne Natur havde Chateau- 
briand landflygtig flakket om, og dens Præg tog 
han med sig. I Bjergnaturens øde Taushed og 
Stumhed er Obermann paa sin Plads. 

Udenfor Livet, der hvor Livet glipper, føler 
han sig hjemme. Kan han da holde Livet ud? 
Eller vil det gaae ham som Werther, at han en 
Dag kaster det fra sig? 

Han gjør det ikke, han søger sin Styrke i 
en stor Beslutning, een Gang for alle resignerer han 
paa Nydelse og Lykke. «Lad os, siger han, be- 
tragte alt det som betydningsløst, der forsvinder 
og forgaaer, lad os i Verdens store Spil søge 
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en bedre Lod. Af vore kraftige Beslutninger 
alene vil maaskee en eller anden Virkning ved- 
vare.« Han vil da leve, men naar han beslutter 
sig til ikke trodsigt at lægge Haand paa sig selv, 
saa er det ikke af Ydmyghed, men i Kraft af en 
endnu høiere Trods. « Mennesket er forgjængeligt, 
siger han, det kan være, roen lad os gaae til- 
grunde under Modstand, og hvis det store Intet 
er os forbeholdt, lad os da ikke handle saaledes, 
at dette kan synes en Eetfærdighed. » 

Men hvorlænge varer det ikke, inden Ober- 
mann kommer til denne B>o! Hvormange liden- 
skabelige Indlæg leverer han ikke til Fordel for 
Berettigelsen af Selvmord, og De maa ikke undre 
Dem over. dette, thi Selvmords-Epidemien i Litte- 
raturen er endnu et af de Symptomer, jeg har 
omtalt paa Individets Emancipation. Det er en af 
Formerne, den negative og den mest radicale for 
Individets Frigjørelse og Løsrivelse fra hele den 
Samfundsorden i hvilken det fødes ind. Betænk 
ogsaa, hvad Agtelse for Menneskelivet hine Tider, 
i hvilke Napoleon aarligt ofrede sin Ærgjerrighed 
Blodofre i tusindvis, kunde fremkalde. »Det er 
en Forbrydelse, siger Obermann, det hører jeg 
overalt, at forlade Li vet ; men de samme Sophister, 
der forbyde mig Døden, udsætte mig for den, eller 
sende mig i den. Det er en Hæder at give Af- 
kald paa Livet, naar Livet er godt, det er en 
Retfærdighed at dræbe den, som vil leve, og den 
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samme Død, som det er Pligt at søge, naar man 
frygter den, den skulde det være en Forbrydelse 
at tilføie sig selv, naar man ønsker den. Under 
tnftinde Paaskad, snart spidsfindige, snart latter- 
lige, lege I med min Existents, og jeg alene skalde 
ingen Rettigheder have over mig selv! Naar jeg 
elsker Livet, skal jeg foragte det, naar jeg er 
lykkelig, sende I mig Døden, og naar jeg vil dee, 
forbyde I mig det og paabyrde mig et Liv, som 
jeg afskyer. 

« Ifald jeg ikke kan berøve mig Livet, tør jeg 
heller ikke udsætte mig for en sandsynlig Død og 
alle Eders Helte ere da kun Forbrydere. Den 
Befaling, I give dem, retfærdiggjør dem ikke. I 
have ikke Ret til at sende dem i Døden, hvis de 
ikke have havt Ret til at give deres Samtykke 
dertil. Ifald jeg ikke over mig selv har denne 
Ret til Døden, hvem har da givet den til Sam- 
fundet? Har jeg afstaaet, hvad jeg ikke besad? 
Hvilket vanvittigt Samfundsprincip have I opfundet, 
som forklarer, at jeg til min Undertrykkelse har 
afstaaet en Ret, som jeg ikke besad til at und- 
slippe fra Undertrykkelsen?* 

Jeg har engang for mange Aar siden i en 
Afhandling om den tragiske Skjæbne lagt lignende 
Ord i Selvmorderens Mund: cDen, der sukker 
under Existentsene Lidelser, kan anklagende vende 
sig imod sin Skjæbne og sige: hvorfor blev jeg 
født, med hvad Ret, hvorfor spørges vi ikke? 
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Var jeg bleven spurgt, og havde jeg vidst hvad 
det var at leve, jeg vilde aldftg have givet mit 
Samtykke dertil. Vi ere Alle som Mænd, der 
mod deres Villie presses til Matroser, men den 
Matros, der er bleven presset og uden sit Sam- 
tykke ført til Skibet, han anseer sig ikke for for- 
pligtet til at blive derpaa; naar han seer sit Snit 
vil han desertere. Indvender man, at jeg har 
nydt det Gode i Livet, og derfor nu maa taale 
det Onde, da svarer jeg: De Livets Goder, den 
Barndommens Lykke f. Ex., som jeg nød, og ved 
hvis Modtagelse jeg siges at skulle have givet 
mit Minde til at leve, disse Goder modtog jeg 
lidet anende, at det var Haandpengene, derfor 
binde disse Haandpenge mig ikke. Jeg vil ikke 
bryde Skibets Mandstugt, ikke myrde mine Kamme- 
rater eller lignende, jeg vil kun det Ene, jeg har * 
Ret til, Friheden, da jeg aldrig har forpligtet mig 
til at blive. » 

De begriber, at jeg ikke agter at indlade 
mig paa Spørgsmaalets Realitet. Hvorvel jeg 
ikke troer at man kan anføre Andet mod Beret- 
tigelsen af Selvmord end Pligterne mod andre 
Mennesker, saa betvivler jeg for min Part ingen- 
lunde, at dette Argument er fuldkomment til- 
strækkeligt og fyldestgj ørende. løvrigt overlader 
jeg ganske Moralisterne dette Spørgsmaals Be- 
svarelse. Jeg skildrer Dem kun rent historisk 
og naturvidenskabeligt en Sjælstilstand som histo- 
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risk har vist sig og docnmenteret sig i Littera- 
turen. Thi «Obe«nann» og «Werther» ere ikke 
de eneste Bøger fra hin Tid, i hvilke Selvmordet 
retfærdiggjøres. Ogsaa René skriver til sin Hu- 
stru: «Celuta^ der gives Fristelser saa haarde, at 
de synes at antage Forsynet og at maatte hel- 
brede for den Mani at ville existere. » Sainte-Beuve 
udbryder: Man mærke dette utrolige Udtryk «den 
Mani at ville leve* brugt som for at insultere 
Kjærligheden til Livet. Den saa instinctmæssige 
og saa universelle Følelse, der gj ør/ at for en- 
hver Dødelig, selv om han er ulykkelig, Livet 
kan siges at være sødt og kjært, som bringer et- 
hvert Væsen, der eengang er født, til at elske og 
længes efter « Dagens søde Lys», den kalder han 
en Mani.» — Paa samme Maade sætter lidt 
* senere Arthur Schopenhauer det som den høieste 
Dyd at overvinde hvad han kalder cVillien til 
Livet ». 

For at slutte: Forfatteren af «Obermann» for- 
mede sin Type efter sig selv og sit Talent, hans 
Helt ender med den Beslutning at ville være For- 
fatter. «Hvad Udsigt til Held vil jeg have?» 
siger han. «Hvis det jkke "er nok at sige noget 
Sandt og stræbe at udvikle det paa en over- 
bevisende Maade, vil jeg intet Held have, det 
er vist. Gaaer. kun først, udbryder han, I som 
forlange Øieblikkets Hæder, Selskabssalens Hæder, 
gaaer først, alle I som ere rige paa Ideer, der 
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vare en Dag^, paa Bøger, som tjene et Parti, paa 
Fif og Midler, som gjøre Effect. G-aaer først I 
forføreriske og forførte Mennesker; thi det gjør 
mig Intet, I passere hurtigt og det er godt, at I 
have Eders Tid. Jeg for min Del troer ikke at 
det er nødvendigt at blive paaskjønnet i sin 
Levetid. » 

Disse sidste Ord male hele denne Eace af 
Aander, der ude af Stand til at glimre, hader 
G-limmer, med dens Ensomhedsfølelse, med Bitter- 
heden mod de Foretrukne og Samtiden, og med 
Troen paa engang at blive paaskjønnet af en 
retfærdig og ubestukken Eftertid. 



vn. 

Den, der i Litteraturens Historie bevæger sig 
fra en Variation af et vist Tidsrums Type til en 
anden, bærer sig ad som Naturforskeren, der for- 
følger en og samme Grundforms Omdannelse, f. Ex 
Armens til Been, til Pote, til Vinge, til Luf gjen- 
nem forskjellige Arter i Zoologien. Den næste Va- 
riation af Grundtypen, paa hvilken jeg vil gjøre Dem 
opmærksom, er Benjamin Gondtants « Adolphe ». 
Adolphe er mindre glimrende end Eené, mindre 
resigneret end Obermann, men han fremstiller den 
samme urolige^ ubesluttede Slægt. Ogsaa han er 
i Familie med Werther, men han er Barn af 
Skuffelsens Tidsalder ligesom René. 
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«Adolphe» tilhører som René og Obermann 
Emigrantlitteraturen. Alle disse Bøger, der arve 
EoQsseau paa Følelsessiden, staae i den skarpeste 
Modsætning til Regimentet i Frankrig; hvad der 
i Paris regjerer, det er Tallet og Sabelen; i 
Litteraturen den klassiske Odestil og den exacte 
Videnskabelighed. Her er det Følelser, Drømme, 
Sværmerier og Reflexioner. 

«Adolphe» tilhører fremdeles til en vis Grad 
Reactionslitteraturen. Der er mangen en Parallel 
at drage mellem Chateaubriand og Constant. Hin 
er blændende og denne sleben; men der er mange 
Analogier. Constants Bog om Religionernes Aand 
svarer, om end ganske anderledes frisindet og op- 
lyst, nøie til Chateaubriands Bog om Christen- 
dommens Genius. De første Afsnit af den, som 
ere skrevne ganske i det 18de Aarhundredes Maneer, 
svare til Chateaubriands Skrift om Revolutio- 
nerne. Men hvad der paa dette Punkt er eget 
for alle de reactionære Førere kommer ogsaa frem 
hos Constant. 

Chateaubriand udbryder hvert Øieblik : « Alt er 
mig ligegyldigt, jeg troer paa Intet »; fordetmeste 
tilføier han pligtskyldigst « undtagen i Religionen », 
undertiden glemmer han det. Den Form hvorunder 
hos Constant Religionen anbefales er ligeledes en saa- 
dan, hvorunder Religion sløsheden skimtes og bag den 
et Dyb af Melancholi. I « Adolphe» findes følgende 
Passus: «Hvad der overrasker mig er ei, at Menne- 
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sket trænger til en Religion; hvad der undrer mig er, 
at det nogensinde troer sig stærkt nok, tilstrække- 
ligt i Jjy forulykken til at vove at forkaste en: 
det burde, synes jeg, i sin Svaghed være tilbøie- 
ligt til at paakalde alle; thi er der i det tætte 
Mørke, som omgiver os, noget Lysskjær, som vi 
kunde ville støde tilbage, er der, midt i den 
Hvirvel, som river os med sig, nogen Gren, som 
vi skulde vove at vægre os ved at klamre os til?» 
De seer, han er vissere paa at Hvirvelen end 
paa at Grenen findes. Forklaringen ligger nær. Der 
var efter Voltaire" s Forstandsperiode en nødvendig 
Reaction at foretage, den som i sit Princip var 
angivet af Rousseau, den tilbagetrængte, den aldrig 
adspurgte og overhørte Følelses Reaction. Det 
gjaldt om at gjenoprette den harmoniske Ligevægt 
mellem Menneskesjælens forskjellige Evner og 
Magter, som var bleven forstyrret ved den kritiske 
Forstands absolute Fnevælde. Men da Reyolu- 
tionen, og det vil i dette Tilfælde sige Actionen, 
ingen Maade havde holdt, hvor var det da at 
vente, at Reactionen vilde holde Maade, eller ind- 
skrænke sig til hvad den med fuldkommen Ærlig- 
hed og Sanddruhed kunde kjæmpe for! Voltaire 
havde ikke blot været kritisk, men var, tvungen 
af Tidernes Ugunst, bleven polemisk. Det gjaldt 
for ham om med alle Vaaben, endog med forgif- 
tede, at komme de rent ydre, rent brutale Auto- 
riteter tillivs, som paa hans Tid hindrede, ja 
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umaliggjorde det aandelige og materielle Frem- 
skridt. Nu vare alle hine Autoriteter faldne og 
Slægten savnede en Autoritet. Der gives indre 
Autoriteter. Det Sande, det Eette, det Gode ere 
saadanne. Men da Mængden var altfor lidt ud- 
viklet til at nøies med slige eller til at føle sig 
tilfreds under saadanne frie ydre Institutioner, der 
uden Paaberaabelse af nogen for Fornuften ikke 
gjennemsigtig Myndighed kun vilde virkeliggjøre 
disse Idealer, da man endelig havde erfaret, hvilke 
Misbrug der kunde drives med alle de rene For- 
nuftprinciper som Frihed, Lighed og Broderskab, 
var det naturligt, at ikke blot hver Enkelt af Massen 
holdt sit Hoved udstrakt til at modtage ethvert 
kraftigt ydre Aag, der vilde ave de Andre paa 
samme Tid som ham selv, men at ogsaa et Flertal 
blandt de bedst Begavede kom til at optræde som 
Forkjæmpere for Autoriteter, dels geistlige dels 
verdslige, som de selv kun støttede for Principets 
Skyld, men med halv eller ingen Tro og med 
stedse vaklende Tillid. Vaklende var Tilliden af 
den simple Grund, at det for dem som ægte Søn- 
ner og virkeligt fremragende Sønner af det unge 
19de Aarhundrede var umuligt med oprigtig Tro 
at støtte sig til en Stamme, som deres Fædre 
havde oversavet. Deri ligger det, at Chateau- 
briand's Tro paa Legitimiteten er ligesaa løs som 
Constant's Tro paa Religionen i Almindelighed. 
Man var ilde tilmode. Det gamle Hus var af- 
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brændt. Man havde endnu ikke begjrndt at opføre 
det nye. Feilen var den, at man istedenfor kjækt 
at forsøge derpaa, tyede ind i den gamle Byg- 
nings Eniner og begyndte at sammensanke og 
paany at opmure dens usle og halv forbrændte 
Materiale. Tinder dette Foretagende følte man sig 
da uophørlig fristet til Idrætter, som laae ganske 
udenfor Planen; thi snart fristedes man til at 
gribe helt nyt Materiale, som man blandede 
med det gamle for at give Bygningen Fasthed, 
snart stod man i Begreb m<id helt at opgive det 
utaknemmelige Arbeide, man havde for, og gav da 
i Fortvivlelse de gjenopførte skjøre Mure et Spark, 
saa Stenene sprang imellem hverandre. Ingen G-ruppe 
af conservative Forfattere har vel nogensinde ført 
en mere lidenskabelig Folemik mod Samfundet, 
saaledes som det er ordnet paa Traditionernes 
G-rund, end netop Emigrantlitteraturens. Kampen 
mod Samfundet er da ogsaa det egentlige Livs- 
princip i Benjamin Constant's Eoman « Adolphe ». 
« Adolphe » er en Kjærlighedshistorie. Men 
den fremstiller ikke som andre Kjærlighedshistorier 
Kjærligheden alene i dens første Opvaagnen i Il- 
lusionernes Morgenrøde, men den leverer saa at 
sige dens hele Biographi, skildrer dens Væxt, 
dens Hensygnen, dens Død, ja den forfølger den 
over paa den anden Side af Graven, og viser, til 
hvilke Følelser den forvandles. 
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Saaledes er Adolphe mere endnu end. Bene 
Desillusionens og Skuffelsens Poesi. Det er selve 
Livets Blomst, som her bliver berøvet sine Blade 
et for et, og paa det Omhyggeligste botaniseret. 
I denne Henseende danner Bogen den skarpeste 
Contrast til Werther. I Sammenligning med den 
synes Werther naiv. Det er den Blomst, hvis 
Duft bliver en dræbende Gift for Werther, som 
« Adolphe » koldblodigt piller fra hinanden. 

Oostumet er endnu engang skiftet; den blaa 
Kjole og den gule ^Vest viger for vor triste, 
farveløse sorte Dragt og dens Ligfarver. 

Men Enthousiasmen, der forlader Manden, 
bevares hos Kvinden. « Adolphe » er Kvindernes 
« Werther*. Aarhundredets Sygdom har her gjort 
endnu et Skridt. Den har fra Manden af udbredt 
sig til Kvinden. I « Werther » var Manden syg, 
melancholsk, fortvivlet. Men Charlotte staaer 
sund, fast og uanfægtet, til Gjengjæld en Smule 
kold og ubetydelig. Nu er det hendes Tour, na 
er det hende, som elsker og fortvivler. 

Den Slægt af unge Mænd er opstaaet, som 
tager til Mundheld : Lad Oldingene elske ! vi Unge, 
vi, som roe paa Ærgjerrighedens Galeier, have 
ikke Tid, ikke Lyst, ikke Sindsro dertil. Det er 
den selvsamme Kamp som Werther kjæmper mod 
Samfundet i sin Kjærligheds Navn, der her i 
c Adolphe » .kjæmpes af Eleonore. Og Besultatet 
er ganske ligesaa tragisk. Saaledes bliver denne 
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Boman det første Forbillede for en hel efter- 
følgende Litteratur, de psyckologiske Stadier. Det 
er Behandlingsmaaden af det Erotiske, som her 
er ny. Langt borte i det Fjerne eine vi den Tid, 
da Amor, som i Voltaire's Poesier fremstilledes i 
Skikkelse af det elskværdige Barn, vi alle kjende 
fra Thorvaldsens Basreliefer. For Voltaire var 
Amor Fornøielsens Gud, cLes ris, les jeux et les 
plaisirs» vare hans Ledsagere. For Eoussean er 
han Lidenskabens Gad. Hos Goethe skildres han 
endnu langt mindre som en velgj ørende Dæmon; 
man forstaaer vel, naar man læser Goethe, hvad 
Schopenhauer mente, da han skrev, at Amor, 
overalt forfølgende sin egen Yillie, intet Hensyn 
tager til Individernes Ulykker. I Faust, den nye 
Tids første Digt, er Amor forvandlet fra et 
skalkagtigt Barn til en stor Forbryder. Faust 
og Margarethe elske hinanden, det vil sige: Faust 
forfører Margarethe og forlader hende, og Gret- 
chen's Kjærlighedshistorie bliver Døden for hendes 
Moder, hendes Broder, hendes Barn og hende selv. 
Thi hun, den skyldfrie og elskelige Pige, dræber 
sin Moder ved den Sovedrik, hun indgiver hende 
for at Faust kan besøge hende om Natten, Faust 
og Mephistopheles i Forening støde hendes Broder 
ned, da han vil hevne Søsterens Ære. Af Frygt 
for Skammen dræber Gretchen sit nyfødte Barn, 
saa kastes hun i Fængsel og saa bliver hun hals- 
hugget. Goethes Lidenskab for det Sande har 

7 . 
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her bragt ham til at give et andet Billede af 
Amor end det, paa hvilket han sees som Drengen 
i Gratiernes Rosenkrands. Og ikke blot i sine 
Følger, men i sit Væsen er Kjærligheden hos 
Goethe skjæbnes vanger og skjæbnebestemt. I c Valg- 
slægtskaberne » har han studeret de hemmeligheds- 
fulde og uimodstaaelige Sympathier og Antipathier, 
af hvilke Sjælenes indbyrdes Tiltrækning bestem- 
mes, ligesom Stoffernes i Chemien. Denne Bog 
indeholder en Slags naturphilosophisk Betragtning 
af Lidenskaben; Goethe efterviser dens Opstaaen, 
dens magiske Magt som dunkel Naturkraft, dens 
Grunden i vor Sjæls ubevidste Dybder. Der var 
da gjort et Forsøg paa at forstaae Sympathien 
som Elskov, idet den var paralleliseret med Sym- 
pathien som vi forefinde den udenfor Menneske- 
verdenen; men der var endnu et Skridt at gjøre. 
Man havde indbefattet Elskoven i en stor Syn- 
these; det næste Skridt var at man gav sig til 
at analysere den selv. Dette Hverv tilfaldt hin 
reflecterende, urolige, til alle Sider spéidende Slægt. 
Hvor forskjelligt man end hidtil havde opfattet 
Kjærligheden, dens Aarsager og dens Følger, om 
een Ting havde man været enig^ nemlig om at 
tage Følelsen som noget Givet, noget, man vidste 
hvad var, det vil sige, som noget Enkelt. Først 
nu begyndte man at betragte den som noget Sam- 
mensat og at forsøge paa at opløse den i sine 
Elementer. I «Adolphe» og i hele den Litteratur, 
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som slatter si^ til denne Bog, er noie agtet paa 
hvormange Dele, hvormange Gran af Venskab, af 
Hengivenhed, af Forfængelighed, af Ærgjerrighed, 
af Beundring, af Eespect, af sandselig Tiltrækning, 
af Illnsion, af Indbildning, af Skuffelse, af Had, 
af Lede, af Enthousiasme, af forstandig Beregning 
o. s. V., der for hver af de tvende Farters Ved- 
kommende er i det mixtum compositum, de benævne 
deres Kjærlighed. Ved en ^ saadan Analyse . af 
Følelsen tabte den sin overnaturlige Oharakter og 
ophørte at forgudes. Istedenfor dens Poesi fik 
man dens Fsychologi. Bet gik som naar man retter 
Kikkerten paa en Stjerne, dens Straaler forsvinde, 
man seer blot det astronomiske Legeme; men hvor 
man før i Maanelyset kun saa en blank og lysende 
Skive med et altid uforandret Fhysiognomi, der 
øiner man nu en Mangfoldighed af Bjerge og Dale. 
I det Øieblik man virkelig vilde erkjehde Følelsen, 
fæstedes Opmærksomheden nødvendigvis langt min- 
dre paa dens første Opvaagnen, som alle Jordens 
Digtere fra Arildstid havde besunget og forgudet, 
end paa hvad der senere hændte, dens Varighed, 
dens Ophør. I de Tragoedier, som hos de for- 
skjellige Folkeslag ere ligesom dette Folks Hym- 
ner til Kjærligheden, følger de Elskendes Død 
hurtigt paa Kjærlighedens første Blomstring. Ro- 
meo seer Julie, de tilbede hinanden og efter nogle 
Dage og Nætter tilbragte i den syvende Himmel 
ligge de begge som Lig. Spørgsmaalet om Tro- 

7* 
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skab i Tiden kommer end ikke frem. I vor danske 
Elskovs -Tragoedie «Axel og Valborg » synes der 
vel iklce at være Tale om Andet end Troskab. 
«Axel og Valborg » har jo som Forudsætning de 
Elskendes lange Forlovelse og er netop derved 
saa national. Men «Axel og Valborg ^ er Tro- 
skab under Adskillelsen^ ikke Troskab i Samlivet. 
Troskaben er her den ydre, det elskende Bjertes 
Fastholden ved sin Gjenstand, og der opstaaer 
slet intet Spørgsmaal om den indre, Hjertets Fast- 
holden af sin Elskov. Den første er naturlig, ja 
nødvendig for Hjertet, den anden staaer det ikke 
i Hjertets Magt ved en Beslutning at bevare; 
den bevares og opgives ufrivillig. Det er Pro- 
blemet om Troskabens Betingelser, der nu dukker 
op i Litteraturen. Paa hvilke Betingelser er 
Lidenskaben varig, paa hvilke ikke? Gonstant har 
herom skrevet en Eoman, som vilde have vundet 
Kierkegaards Bifald. Her er kun to Personer 
og ikke det ringeste Sceneri. De husker Kierke- 
gaards satiriske Udfald mod Sceneriet, « Markerne 
og Køerne », som Frater Taciturnus kalder det. 
Alt foregaaer her efter indre Love, og Læseren 
iagttager den dobbelte Sjælehistories Forløb lige 
indtil dens Slutning, paa samme Maade som Til- 
skueren ved et naturvidenskabeligt Forsøg iagt- 
tager de i Karret indelukkede Stoffers Gjæring 
og denne Gjærings Eesultater. Hvem ere da hine 
to Personer? 
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Først og fremmest hvem er han? Vi kjende 
allerede nogenlnnde Helten. Han er endnu meget 
ung, i den første Ynglingealder, men som René 
og Obermann er han tidlig gammel. Han bærer 
paa en Utilfredshed, hvilken han slæber efter sig 
som en Kugle ved Benet. Ligesom de Andre 
hører han til Ghenerationen af hine Sønner, hvem 
deres Fædre ingen Gjerning havde levnet at ud- 
føre. Skjøndt han aldrig er bleven aandeligt 
mættet, er han dog ikke hungrig, skjøndt han 
Intet hai* oplevet, er han allerede ude over Alt*). 
Det Tilkommende har ingen Interesse for ham, 
thi han har forgrebet det Alt i sin Phantasi og 
det Forbigangne har gjort ham gammel, thi han 
har levet nogle Aarhundreder i sin Tanke. Han 
har attraaet alt muligt, men han har Intet villet, 
jo mere afmægtig han føler sig, des større Dimen- 
sioner antager hans Forfængelighed, thi Forfænge- 
lighed er overalt det Materiale, hvormed de Evne- 
og Villieløse forgjæves søge at stoppe Hullerne i 
deres Villie eller deres Talent. Han ønsker at 
elske og at blive elsket, thi han vil bruge Kjær- 
ligheden som en Styrkedrik for sin Selvfølelse. 
Han vil opnaae en kraftigere Fornemmelse af sit 
Værd. Han vil stige i sine egne og de Andres 
Øine. Han attraaer ikke en skjult eller fredet 
Lykke; han trænger til at foretage en Erobring, 



*) Gustave Planche: Notice sur Adolphe. 
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til at nævnes som den Lykkelige, til at fremkalde 
Opsigt og Misundelse gjennem en iøinefaldende 
Triumph og Skandale. Saaledes faaer han første 
Gang Anvendelse for sine Kræfter og Kjærlig- 
hedens Lykke bliver for ham det^ endelig engang 
at føle sin Villie, idet han bøier en anden Yillie 
ind under sin. 

Og hvem er saa hun? En hel ny Kvinde- 
type optræder her i Litteraturen, en Type, som 
den store Eomanforfatter Balzac senere tilegner 
sig og varierer med en saadan Bevidsthed om 
dens typiske Charakter og med en saadan Genia- 
litet, at han kan betragtes som dens Skaber, en 
Type som fra ham af gaaer over i den dramatiske 
Poesi og som behersker hele det moderne franske 
Theater, men som bedst benævnes med det Navn, 
den har faaet hos Balzac, Kvinden paa tredive Aar. 

Den kraftige prometheusagtige Slægt, som 
Goethe tilhørte, havde frembragt sin kraftige Type 
i Faust, den udviklede Mand, den fuldstændigt 
udstyrede Aand, der efter at have endt sin Skole- 
gang gjennem Studierne, efter at have gjennem- 
pløiet alle Videnskaber, paa Høiden af sin Mand- 
domsalder føler en Tomhed i sit Hjerte, en Tørst 
efter Ungdom, Friskhed og Naivetet, kaster sig 
ud i Livet og forelsker sig i et Barn. Det ar 
hendes Enfold og Uskyld, som beseirer og beruser 
ham og som han vil rive til sig. 

Den ulykkelige Slægt af Fortumlede og For- 
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Tiste, af Hjemløse og Emigraikter som Gonstant 
tilhører, gjenfremstiller sin ideale Personlighed i 
en Type som Adolphe, der gammel fra Vuggen 
af, kold og tør i sit Hjerte, i alt sit Mismod be- 
gjserlig og ærgjerrig, men et rent Barn i Alder 
og Erfaring, i Elskoven søger stærke Sandsninger 
og rystende Indtryk, Kundskab til Livet, til Liden- 
skaberne og til Kvindehjertet, Kampe og Farer at 
bestaae, en Overlegenhed med eet Ord hos Kvin- 
den. En saadan Overlegenhed frembyder den helt 
unge Pige ikke, der er opvoxet under sin Moders Øine 
i et borgerligt Hus. Den Triumph at vinde hende 
tilfredsstiller ikke. Men ved denne Overlegenhed 
i Aar og Erfaring paa Kvindens Side skifter hele 
Følelsen og hele Forholdet Charakter; thi den 
traditionelle Skildring forudsatte jo altid, at Kvin- 
den var nogle Aar yngre end Manden. Den barn- 
lige og uskyldige Opfattelse var den, at Elskov 
forenede to Væsner, som vare saaledes forud be- 
stemte for hinanden, at han alene følte Kjærlig- 
heden, naar han saa hende, og hun alene, naar 
hun saa ham. Naar Øjeblikkef indtraf, elskede 
de saa hinanden lykkeligt og uforstyrret for hele 
Livet. Og det forstod sig af sig selv, at den 
Styrelse, der havde skabt dem for hinanden ude- 
lukkende, og sørget for at de traf hinanden i det 
rette Øjeblik, ogsaa sørgede for, at alle de for- 
skjønnende mindre Biomstændigheder vare æsthe- 
tisk i deres Orden, saa at f. Ex. Aldersforholdet 
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var smukt og harmonisk, Brnden nogle faa Aar 
yngre end Brudgommen, kort sagt, det Hele i 
Orden efter Opskriften. Fra det Øieblik af, da 
en af Hovedtyperne i en Litteratur bliver en Elsker- 
inde, der er flere Aar ældre end sin Elsker, ind^ 
træder i Opfattelsen af Følelsen en Bevolution. 
Vi gjenfinde den store Afstand overalt : i Balzac's 
Eomaner, f. Ex. i «La femme de trente an8», i 
c La femme abandonnée», i cLe me8sage9, hos 
George Sand i saa forskjellige Bøger som «Fran- 
Qois le Champi» og «Lucretia Floriani*, og Alders- 
forholdet var af samme Art mellem de to berømteste 
litterære Far i den nyere franske Litteratur, 
Mme de Stael og Benjamin Constant, George 
Sand og Alfred de Musset. Aldersforskjellen om- 
styrter Betragtningen af Elskoven som Samfunds- 
magt. Lidenskaben synes, idet den sammenknytter 
to hinanden saa ulige Væsner, at være noget min- 
dre Ordnet, mindre Begelret og mindi*e Lykkeligt, 
men mere Forbigaaende. Den lader sig ikke mere 
forvexle med Forspillet til et borgerligt Bryllup. 
Den sjrnes at opstaae under visse Betingelser, 
naar to, paa en vis bestemt Maade construerede 
Væseners Baner komme til at krydse eller over- 
skjære hinanden, og den synes ikke at give noget 
Billede af en stor Tilværelsesharmoni. 

Men da det er Kvinden, der fra nu af be- 
gynder at fL'emstilles i Kamp med det bestaaende 
Samfund og da hun ikke kan føre denne Kamp 
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som gknske ung, afløses som sagt den unge Pige som 
Heltinde af den udviklede Kvinde. Ret for Alvor 
bemægtiger denne Kvindetype sig vel ikke Littera- 
taren før hos Balzac. Forud maa der gaae tre 
store Begivenheder, Saint - Simonismen med sine 
humanistiske Tilbøielfgheder , Juli - Revolutionen , 
der bragte en vis Etiquette i Kvindernes Vilkaar 
og Stilling til at briste og George Sand's Op- 
træden; thi George Sand's historiske Rolle er den, 
at hun for sig alene stræbte at føre den samme Fri- 
hedskamp for Kvindernes Vedkommende, som Re- 
volutionen af 89 havde givet Stødet til for Mæn- 
denes alene. Revolutionen førte til en Lovbog, 
hvis første Paragraph lyder: «Alle Franskmænd 
ere lige for Loven*, men denne Paragraph glemmer 
rent de franske Kvinder. Kvindens Sag kom tilorde 
i Litteraturen. Man har kaldt den trediveaarige 
Kvinde Balzacs Opfindelse; men med Urette, han 
gjorde kun et Fund. Hun havde længe sukket under 
sin tilsidesatte og forladte Stilling ; i Lidenskabernes 
Alder havde man anvist hende Resignationen, hun 
havde længe ventet paa sin Maler eller sin Digter ; 
da saa hun og Balzae fandt hinanden, blev det 
som et elektrisk Stød. Han . opdagede en hidtil 
ukjendt Verden, i hvilken alle Følelser, Liden- 
skaber og Tanker havde en kraftigere Charakter 
end i det ganske unge Hjerte. Og paa samme 
Tid dannede hans Heltinder ham et Publicum, et 
udsøgt Publicum trods dets lette Rynker, et tak- 
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nemmeligft Pablicum, der paaskjøiuiede ikke mere at 
blive overseet og som levede op paany derved, at 
det vandt en ny Interesse, endelig: et Publicum, 
der for Alvor tog sig af sin Digters Berjømmelse. 
Hvorfor? Ganske simpelt, fordi der er uendeligt 
mange flere Kvinder paa 30* end paa 20 Aar, som 
læse. Det blev da disse Kvinder, som optoge Bo- 
manen og Skuepladsen indtil den Grad, at Typen 
endog trængte ind i Scribes Tbeater. Vi have 
seet den hos os i «La bataille des dames 9. 

Jeg pleier ved enhver Type tillige at skildre 
dena Karrikaturform. Jeg nævnte Dem Selvfor- 
gudelsens ved Eené, Føleriets ved Werther, Mis- 
kjendthedens ved Obermann. ^ Karrikaturen af Kvin- 
den paa 30 Aar hos Balzac er Kvinden paa 40 Aar 
hos hans Efterlignere. Der kom en Dag, da Kri- 
tiken bittert beklagede sig over at see Ungdom 
og Skjønhed detroniseret i den poetiske Litteratur. 
Jules Janin nedskrev paa sin lette Maade denne 
Klage i Form af en Anklage mod Balzac, hvem 
han beskylder for at være Aarsag i alle de For- 
elskelser, som falde Kvinderne ind efter Tredive- 
aarsalderen. Han kalder ham den fyrretyveaarige 
Kvindes Christopher Columbus, c Kvinden fra 30 
til 40 Aar, siger han, var fordum et Territorium, 
der betragtedes som tabt for Passionen, det vil 
sige for Eomanen og Dramaet, men nutildags, 
takket være Opdagelsen af hine smilende Egne, 
hersker den fyrretyveaarige Kvinde alene i Drama 
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og Roman. Denne Gang har den nye Verden helt 
undertrykt den gamle Verden og Kvinden paa 
40 Aar beseirer den unge Pige paa 16. 

«Hvem banker? raaber Dramaet med sin dybe 
Stemme. Hvem er der? skriger Bomanen med 
sin fine Bøst. Det er mig, svarer skjælvende 
det 16de Aar med sine Perletænder, med sin Barm 
af Sne, med sine blide Linier, med sit friske 
Smil, med sit milde Blik. Det er mig. Jeg 
har den Alder som Jiinie hos Bacine, Desdemona 
hos Shakspeare, Agnes hos Moliére, Zaire hos 
Voltaire, Manon Lescaut hos Abbé Prévdst, Vir- 
ginie hos Saint-Pierre. Det er mig, jeg har den 
samme smukke, flygtige og fortryllende Alder, som 
alle de unge Piger hos Ariost, hos Lesage, hos 
Byron og Walter Scott. Det er mig, jeg er 
Ungdommen som haaber, som er uskyldig, som 
uden Frygt kaster et Blik, der er ligesaa skjønt 
som Himlen, ind i Fremtiden. Jeg hår alle de 
kydske Tilbøieligheders, alle de ædle Instinkters, 
Stolthedens og Uskyldighedens Alder. Giv mig 
Plads, kjære Herre. Saaledes taler den smukke 
Alder paa 16 Aar til Bomanforfatteme og Drama- 
turgerne; men strax svare Bomanforfattere og 
Dramaturger: Vi ere beskjæftigede med din Moder, 
mit Barn, kom igjen om en Snes Aar og vi 
skulle see om vi kunne gjore Noget ud af Dig. 

«Der gives nuomstunder i Drama og Boman 
ikke Andet end Kvinden paa 30 Aar, som vil blive 
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40 Aar imorgen. Hun alene kan elske, han alene kan 
lide. Hun er saa meget mere dramatisk, som hun 
ikke har Tid til at vente. Hvad ville I, at vi 
skulle kunne gjøre ud af en lille Pige, som ikke 
kan Andet end græde, elske, sukke, smile, haabe, 
skjælve? Kvinden paa 30 Aar græder ikke, hun 
hulker, hun sukker ikke, hun hyler, hun elsker 
ikke, hun fortærer, hun smiler ikke, hun skriger, 
hun drømmer ikke, hun handler! Det er Dramaet, 
det er Eomanen, det er Livet. Saaledes tale, 
handle og svare vore store Dramaturger og vore 
berømte Fortællere.* 

En af de mest begavede og aandfulde Kvin- 
der, der har levet, Mme Em ile de G^irardin, tog 
Balzac i Forsvar og sagde meget rigtigt: «Br det 
Balzac's Skyld at Trediveaarsalderen nutildags er 
Kjærlighedens Alder? Balzac er nødt til at male 
Lidenskaben hvor han finder den, og nutildags 
finder man den ikke i et Hjerte paa 16 Aar. » 
Vi see imidlertid, hvor meget ældre denne Kvinde- 
type er, end man senere hen i Frankrig antog, 
og for at forstaae den uden al Karrikatur i dens 
Benhed og i dens sande Betydning, ville vi studere 
den i dens første Form. 

Vin. 

Vi vende da tilbage til «Adolphe», og for bedre 
at forstaae den kaste vi et Blik paa denne Bogs 
Forfatter. Constant fødtes 1767 i Lausanne. Han 
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var fra Barndommen af aldeles ualmindeligt ud- 
rastet. Naar man i «Adolphe» maaskee ikke 
ganske forstaaer den overordentlige Tiltrækning, 
Helten udøver, ligger det i, at Gonstant, der be- 
nyttede Erindringer af sit eget Liv til Bogens 
Oomposition, undsaa sig ved at fremhæve Adol- 
phes fængslende Egenskaber for stærkt. Men 
Adolphe er i den Grad Gonstant selv, at man saa 
at sige først fatter denne Types Tilblivelse, idet 
man studerer Forfatterens Ungdom. Det gaaer 
med Adolphe som med Bene, til hvis Forstaaelse 
Ghateaubriands egne Udtalelser om sig selv give 
Nøglen. « Vil De høre en Stump af et Brev som 
Gonstant skriver som Barn til sin Bedstemoder, 
og De vil forbauses over den Ynde, den Finhed, 
den Fuldmodenhed, De ånder hos ham; han var 
12 Aar gammel da. 

«Jeg havde tabt alt Haab om Brev, kjære 
Bedstemoder! jeg troede Du havde glemt mig. 
Jeg sagde til mig selv: det er mine Fættere, der 
boe hos Bedstemoder, som have fortrængt mig 
af hendes Erindring. Ganske vist ere de elsk- 
værdige, ere Oberster, ere Gapitainer o. s. v., og 
jeg er endnu Intet. Imidlertid elsker jeg hende 
og forguder hende ligesaa meget som de. Du 
seer, kjære Bedstemoder, hvilken Sorg din Taus- 
hed har forvoldt mig. Hvis Du altsaa interesserer 
Dig for mine Fremskridt, hvis Du vil, at ogsaa 
jeg skal blive elskværdig, lærd og forstandig, saa 
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skriv mi^ nndertiden til, og fremfor Alt elsk mig 
trods mine Eeil. Mig fattes kun Beviserne paa 
dit Venskab, jeg har i Overflod alle de andre 
Hjælpekilder, og jeg har den Lykke, at man 
hverken sparer paa Omhn eller - paa Penge for at 
dyrke mine Talenter, hvis jeg har nogle, eller 
for at bøde paa Mangelen af dem ved Kundskaber. 
Jeg vilde meget gjerne kunne fortælle Dig noget 
Tilfredsstillende om mig, men jeg frygter for, at 
intet Tilfredsstillende lader sig sige uden om det 
LBgemlige. Jeg har det godt og voxer stærkt. 
Bu vil maaskee sige, at er det Alt, saa er det 
ikke værdt at leve. Det tænker ogsaa ^g, men 
min Letsindighed omstyrter alle mine gode For- 
sætter. Jeg vilde ørnske, man kunde ibrhindre 
mit Blod i at circulere med saa stor Hurtighed 
og give det et mere regelret Omløb i en bestemtere 
Takt. Jeg har prøvet, om Musiken ikke kunde 
gjøre denne Virkning paa mig; jeg spiller Ada- 
gio'er, Largo'er, som kunde dysse 30 Cardinaler 
i Søvn. De første Takter gaae godt, men jeg 
veed ikke, ved hvilken Magi de saa langsomme 
Melodier altid ende med at gaae prestissimo. Det 
gaaer mig lige saadan med Dandsen, Menuetten ender 
altid med Bukkespring. Jeg troer, kjære Bedste- 
moder, at Ondet er incurabelt og at det vil mod- 
staae selv Fornuften; jeg burde dog allerede have 
en Gnist af Fornuft, thi jeg er 12 Aar og nogle 
Dage; imidlertid mærker jeg Litet til dens Herre- 
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dømme. Naar dens Morgenrøde er saa mat, hvad 
Styrke vil den da have til 25 Aar. 

«Veed Du, kj ære Bedstemoder, at jeg kommer 
i Selskab to Gange om Ugen. Jeg har en smnk 
Frakke, Kaarde ved Siden, Hat under Armen, een 
Haand paa Brystet, en anden i Siden. Jeg holder 
mig rank og giver den store Dreng, saa godt jeg 
kan. Jeg seer, jeg hører, men hidindtil kan jeg ikke 
sige, at jeg misunder de Voxne deres Fomøielser. 
De see Alle ud, som om de just ikke holdt altfor 
meget af hinanden. Imidlertid — Spillet og G-ul- 
det, jeg seer rulle, foraarsager mig nogen Sinds- 
bevægelse. Jeg gad vinde af 1000 Aarsager, som 
de Andre kalde Luner og Griller.* 

Hvad siger De til denne Gratie uden Varme, 
til denne Forstand, der smigrer, til denne Bla- 
serthed fra Fødselen af, hvem det rullende Guld 
alene foraarsager nogen Sindsbevægelse? Man 
aner den fremtidige Spiller. Man spørger sig 
selv, om denne Mand ikke med en vis Ret vil 
kunne sige om sig selv, hvad Andre med mindre Ret 
have sagt om sig, nemlig, at han aldrig har været 
Barn. Føler De, hvor gammel han er født, hvor 
ganske han til enhver Tid vil være ude over en- 
hver af sine Sindsbevægelser, og hvorledes han 
vil trænge til stærke Sindsbevægelser, aner De 
den mærkværdige Blanding af Sensibilitet og Ego- 
isme i Gharakteren, Evnen til at adskille sig fra 
sig selv, fordoble og raillere sig? 
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Det er den samme Charakter, der hos Yng- 
lingen vil føre til Udbrud som dette: «Jeg morer 
mig overmalle disse Forlegenheder, hvori jeg be- 
ånder mig, som om de vare en Andens,* eller til 
Gonstants Yndlingsmundheld, naar han var vred: 
«Jeg raser, jeg gaaer fra Forstanden af Easeri, 
men i Granden er det Hele mig meget ligegyldigt. » 

Det er den samme Mand, der, da han havde 
rettet et Bønskrift til Ludvig den 18de, hvori 
han undskyldte sit Frafald til Napoleon i de 
100 Dage og forsikrede Kongen om sin altid ufor- 
andrede Loyalitet imod Bourbonerne, om Aftenen 
i et Selskab svarede Den, der bragte ham den 
Efterretning, at han var tilgivet og at hans Bøn- 
skrift havde overbevist Kongen, disse gyldne Ord: 
«Det troer jeg, det havde nær overbevist mig selv.* 

I erotiske Sager begynder han som en sand 
Cherubin, og han begynder tidligt. 20 Aar gam- 
mel sagde han: «I min Ungdom, da jeg var 
16^Aar. » Og han flagrer fra Kvinde til Kvinde. 
Først forlader han Mme de Charriére for at gifte 
sig, saa bliver han skilt fra sin Hustru, saa lærer 
han Mme de Staél at kjende, saa gifter han sig 
igjen — med en Anden. 

Damerne gave ham Navnet «L'inconstant>. 
Den Rolle, Kvinderne have spilt i hans politiske 
Løbebane, er uhyre. Alle hans Feil have de 
faaet ham til at begaae. Det var en Kvinde, 
Mme de Staél, som bragte ham til at skrive hine 
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hans første Artikler under Revolntionen^ der bleve 
udlagte som royalistiske og som han bittert for- 
trød. Det var en anden Kvinde, Mme Bécamier, 
der bragte ham til at optræde med en Voldsomhed 
overfor Napoleon lige efter dennes Tilbagekomst, 
som gav hans Tilslutning til Keiseren Charakter af 
et Forræderi. Hans første mere notable Forbindelse 
er den med Mme de Charriére, en fortrinlig For- 
fatterinde; hun var i Parenthes 25 Aar ældre end 
han. Det var hos hende at han, siddende ved 
det samme Bord, hvorved hun skrev, begyndte 
sit store Værk om Religionen, der skulde gjen- 
indføre den religiøse Aand i Frankrig. 30 Aar 
senere fuldendte han det i den Tid som Talerstolen 
i Kammeret og Spillehusene i Paris levnede ham til 
Arbeid af anden Art. Men nu, i hans 20de Aar, 
blev det begyndt. Og symbolsk og charakteristisk 
nok : det første Afsnit skrev han paa Bagsiden af 
en Pakke Spillekort, og alt som han skrev Kortet 
færdigt, skjød han det over til Mme de Charriére. 

Ligesom Hovedindtrykket af Adolphe er det 
Hjertesuk: «Gid jeg kunde elske!*, saaledes 
er Indtrykket af Bogen om Religionerne det: 
«Gid jeg kunde troe! » . 

Studer ham i hans Ungdom medens han endnu 
aabenbarer Mennesket, ikke spiller Rollen, -og De 
vil kanne gribe hans religiøse Følelse i dens op- 
rindelige og ægte Form. Han skriver som ung i 
et Brev til en Veninde: 

8 
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« Jeg føler mere end nogensinde Altings Intet, 
hvorledes Alt lover og Intet holder, jeg føler 
hvormeget vore Kræfter staae over vore Vilkaar 
og hvor alykkelig denne Disproportion maa gjøre 
os. Mon ikke G-ud, Ophavsmanden til os og vore 
Omgivelser, er død før han har faaet endt sit 
Værk, saa at Verden egentlig er et opus post- 
humum? Han haVde de smukkeste og største 
Projecter af Verden og de største Midler til at 
udføre dem. Han havde allerede sat flere af disse 
Midler i Bevægelse^ ligesom man reiser Stilladser 
for at bygge, og midt i dette Arbeide er han død. 
Nu er saaledes Alting opført med Hensyn til et 
Maal, som ikke mere existerer, og vi i Særdeles- 
hed, vi føle 08 bestemte til Noget, hvorom vi ingen 
Idee kunne gjøre os. Vi ere som Uhre, paa hvilke 
der ingen Skive eller Visere ere, og hvis Hjul, 
som ikke mangle Intelligents, dreie sig til de ere 
opslidte, uden at vide hvorfor og stedse sigende: 
Jeg dreier, altsaa har jeg et Maal. — Farvel 
kjære og spirituelle Hjul, som har det Uheld at 
staae saa høit over det Uhrværk, af hvilket De 
er en Del, og som De forstyrrer! Uden Selvros: 
det er ogsaa mit Tilfælde.* 

Et andet Sted siger han : « O hvor Fyrsterne 
ere ædelmodige og høimodige; der har de nu igjen 

» 

givet en Amnesti, hvorfra Ingen er udelukket uden 
alle de, som have gjort Oprør, Det minder mig 
om en Psalme, der forherliger den jødiske Guds 
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Bedrifter. Han har dræbt dem og dem; thi hans 
guddommelige Godhed varer evigt; han har druk- 
net Pharao og hele hans Armee; thi hans gad- 
dommelige Godhed varer evigt; han har slaget 
alle Ægypternes Førstefødte med Døden; thi hans^ 
guddommelige Godhed o. s. v. o. s. v.» 

«De synes mig ikke demokratisk. Jeg troer 
som De, at der paa Bunden af Eevolutionsmændenes 
Sjæle er Svig og Easeri. Men jeg holder mere 
af Svig og Easeri, der omstyrter Fæstninger og 
afskaffer Titler og andre Damheder af den Art, 
og som sætter alle de religiøse Drømmerier paa 
lige Fod, end af den Art Svig og Baseri, som 
vil bevare og canonisere hint elendige Misfoster 
af Jødernes barbariske Stupiditet, podet ind paa 
Vandalernes barbariske Uvidenhed. » 

«Jo mere man tænker over det, des mere 
opgiver man at begribe et «eui bono> (et «til For- 
del for hvem?>) i denne Dumhed man kalder Ver- 
den. Jeg forstaaer hverken Maalet eller Archi- 
tekten eller Maleren eller Figurerne i denne laterna 
magica, af hvilken jeg har den Ære at udgjøre 
en Del. Vil jeg forstaae det bedre, naar jeg er 
forsvunden fra denne trange og mørke Globus, 
paa hvilken det morer jeg veed ikke hvilken usyn- 
lig Magt at lade mig dandse med eller imod min 
Villie? Det veed jeg ikke. Men jeg er bange 
for, at det forholder sig med denne Hemmelighed 

8* 
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8om med Frimurernes^ der kan i de Uindviedes 
Øine er noget værd. » 

De aner hvilken Baggrand af Skepsis der 
ligger bagved al Oonstants Enthoasiasme. 

Disse Ord passe godt for den samme Mand, 
der i et af sine Breve om Tydskland siger: « Jeg 
skjænker Dem alle Tjdsklands komiske og lyriske 
Poeter; thi jeg bryder mig ikke om Poesi, hverken 
i dette Sprog eller i noget andet. » 

Men det er ogsaa den samme Mand, som, 
da han 1830 fik et Brev fra en af sine Venner, 
i hvilket der stod: «Her spilles et frygteligt Spil, 
vore Hoveder ere i Fare, kom og bring os Deres!*, 
øieblikkeligt kom. 

Constant pleiede at sige, at han mente, at 
ingen Sandhed var faldstændig saalænge man ikke 
tog dens Modsætning op i den. Det lykkedes 
ham altfor stadigt, derfor var han trods alle sine 
ædle Drivfjædre og sine høihjertede Opsving dybest 
inde en Buin. Han har den sørgelige Ære at 
frembyde den mest faldstændige Type paa denne 
Art contradictoriske Natarer: han er paa een 
G-ang oprigtig og løgnagtig, veltalende og tør, 
varm og udslukt, romantisk og antipoetisk, ikke 
til at gribe. 

Læs nu « Adolphe» og Aphorismerne i «Enten- 
Eller* ! ' 
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IX. 
Benjamin Constant har ikke i Frankrig und- 
gaaet Beskyldningen for Germanisme. Født i 
Schweitz tilbragte han sin Ungdom først i Eng- 
land, senere i Weimar, hvor dengang en Pleiade 
af alle Tydsklands største Aander straalede. Han 
kjendte Goethe og levede i hans Kreds. Han over- 
satte Schillers «Wallenstein» paa Fransk og for- 
synede den som Indledning med Studier over det 
tydske Theater, der vise, i hvilken Grad den 
tydske Aandsretning havde paavirket ham. Des 
interessantere er det at see, i hvilken Modsætning 
hans egen poetiske Prodnction staaer til den tydske. 
Lad os tage Goethe til Exempel, i hvis Kvinde- 
skikkelser den tydske Poesi har naaet sin høieste 
Fuldendelse rimeligvis for Aarhundreder, paa samme 
Tid som det eiendommelig germaniske Sjæleliv i 
dem er bleven præget renes^ Vil De et Øieblik 
tænke paa Gretchen og Ciarchen. Det er to Mod- 
sætninger, den ene en blidere og frommere Natur, 
den anden en dristigere og mere enthousiastisk. 
Men Grundpræget i deres Sjæl er det selvsamme. 
Det er to Børn. De gaae begge op i en eneste 
Følelse, deres Væsen er uden al Sammensætning, 
fuldstændigt enkelt, simpelt, enfoldigt. De elske 
begge første Gang og denne eneste Gang. De 
hengive sig begge og udenfor Ægteskabet med 
fuldstændig Tillid^ uden al Modstandskraft, ja 
uden den ringeste Villie til Modstand, den Ene 
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af dyb kvindelig Hengivenhed, den Anden af høi 
kvindelig Begeistring. £>e fatte ikke^ at de gjøre 
noget Urigtigt, de tænke ikke. Deres hele Væsen, 
deres Yillie og deres Tanker strømmer dem af- 
hænde, de vide ikke selv hvorledes. Deres Hjerte 
er blødt som Yox til at modtage et Indtryk, men 
engang modtaget slettes det ikke ad og bliver 
staaende som præget i Guld. Intet kan sammen- 
lignes med deres Sjæles Uskyldighed, Eenhed og 
Eetskaffenhed. De ere trofaste af Instinkt, de 
begribe ikke, at man kunde være Andet. De have 
ingen Moralitet, men de have alle Dyder; thi man 
er moralsk med Bevidsthed, men god af Natur. 
De betragte sig ikke som den Elskedes Lige. 
De see op til ham; for dein er det, som om det 
gamle Sagn var bleven virkeligt, at Gudernes 
Sønner nedstege til Menneskenes Døtre. De husker 
Gretchen forbauset og overvældet af al Fausfs 
Viden, De erindrer Clårchen, knælende som et 
Barn for Egmont, da han kommer i sin fulde 
Pragt. De tabe sig helt i den Elskede, gaae op 
og forsvinde i ham. Det er ikke to jevnbyrdige 
Personligheder, som række hinanden Haand og 
forpligte sig til hinanden, det er et fortumlet og 
beundrende Barn, som klynger sig til en Mand. 

• 

Han er hendes Liv, men i hans Liv er hun en 
Episode. Hans Blik omspænder og overskuer hele 
hendes Væsen ; men hun kan i ingen Retning over- 
skue ham, derfor endnu 'mindre gjennemskue eller 
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bedømme. Han kan hverken see hans Grændser 
eller hans Mangler. Hvorhen hnn seer, seer hun 
ham som noget Kolossalt og Gigantisk, der rykker 
hende imede fra alle Sider. Derfor i denne Kjær- 
lighed ingen Kritik, ingen Frigjørelse for Aanden, 
ingen Brug af Forstanden. Han er den Store, 
den Herlige i Almindelighed, som Faust, der veed 
at tale om Alt og har Svar paa alle Spørgsmaal, 
som Egmont, hvis Navn, Heltens og Befrierens, 
er paa Alles Læber og hvem hele Staden kj ender. 
Her er, siger jeg, ingen Frigjørelse for Aanden; 
thi denne unge Pige har ikke Aand i Betydning 
af Forstand, hun er lutter Sjæl. Naar hun ud- 
fører Handlinger, der synes at kræve Villie eller 
en vis mandig Besluttethed, naar f. Ex. Clårchen 

— forbauset og indigneret over, at Bruxelles' Bor- 
gere saa koldt' og saa feigt see deres egen Helt, 
Egmont, blive ført i Fængsel og maaskee til Døden 

— naar hun træder ud paa Torvet og forgjæves 
søger at opildne disse sløve Sjæle ved flammende 
Ord, da dannes Baggrunden for denne Handling 
af den unge Piges naive Tro paa, at hendes El- 
skers Liv maa være ligesaa vigtigt for de Andre, 
som for hende selv; da hun kun seer ham i Ver- 
den , begriber hun neppe , at de Andre kunne 
tænke paa Andet. Disse unge Piger træde som 
ægte Producter af deres Race ind i den samme 
store Familie, hvortil Ophelia og Desdemona høre. 

I afgjort Modsætning til dem staaer nu det 
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nye Kuld af Kvinder. Her var Væsenets Kjærne 
Inderlighed, Gemyt, Natur. Man seer dem som 
Desdemona og Ophelia i de Naturomgivelser, der 
svare til deres Yæsen, saaledes som Desdemona 
viser sig for Phantasien under det Piletræ, om 
hvilket hun synger^ og Ophelia med Blomsterne i 
sit Haar. I den anden Kvindetype er Alt Bevidst- 
hed, Aand, Lidenskab og Villie, activ Charakter. 
Eleonore er i det Øieblik, da Adolphe lærer 
hende at kjende, ikke nogen ung og uerfaren Pige, 
hvem en første Elskov griber. Det er en Kvinde, 
hos hvem enhver opstaaende Følelse tegner sig 
paa en Baggrund af Erfaring, af alvorlig og 
smertelig Erfaring, der i alle Eetninger har op- 
pløiet Sjælen. Dette Fond af Erfaring er det 
første nye Træk: thi Erfaring forudsætter Aands- 
udvikling og Forstand. Der skal mere til at have 
erfaret Noget end det simpelt hen at have gjennem- 
gaaet Noget. Eleonore har givet Afkald paa alle 
det fredede og betryggede Livs Goder og Glæder. 
Af fornem Herkomst og født i Eigdom har hun 
forladt Familie og Hjem for at følge Den, hun 
har foretrukket, som hans Elskerinde. Hun har 
valgt mellem hele Verden og ham. Hun har iso- 
leret sig fuldstændig, for ubetinget at kunne ofre 
sig for ham og hun har begyndt med at vise ham 
de største Tjenester, med at redde hele hans For- 
mue. Hun har snart seet sig udpeget som en 
Gjenstand for Haan og Foragt, ved hvert Skridt 
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hnn har gaaet^ har han seet sig ramt af fornær- 
mende, af nforgkammede Øiekast, den ene Kvinde 
har vist hende til den anden med Fingren^). 
Enhver, selv den Usleste, har vidst sig i sin Ret 
til med et Blik eller et Ord at fæste Skammens 
Brændemærke paa hendes Pande. Det ene Has 
efter det andet har lakket sig for hende paa det 
fremmede Sted hvor han boer; snart har han seet 
sig næsten ndelakkende indskrænket til Omgang 
med Mænd, Venner af hendes Elskede, og deres 
Tone overfor hende har, skjøndt ærbødig, ander- 
tiden været tvivlsom. Men han, som een Gang 
for alle har sat sit Liv paa et eneste Kort, har 
fra den første Dag samlet al sin Sjæls Styrke til 
Modstand, hun har sagt til sig selv: «Har jeg 
feilet ved saaledes at binde mig til denne Mand, 
saa vil jeg hæve mig og bøde paa Feilen ved den 
strengeste Troskab. Skalde en brændende Be- 
geistring, en Hengivenhed, hvis Opofrelse ingen 
Grændse kjender, ikke have nok i sig selv, og 
kanne opretholde Den, der skalde synes at maatte 
synke sammen ander Verdens Misbilligelse og 
Foragt? Lad dem haane og adpege mig saa Bød- 
men stiger op 1 mit Ansigt, jeg vil ikke bøie min 
Nakke eller slaae mine Øine ned. Lad mig and- 
være Alt, deres Gjæstfrihed og deres Fester, deres 
Agtelse og den indbyrdes Smiger, ved Hjælp af 



*) Planche: Notice snr Adolphe. 
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livilken Selskabet kitter sif^ sammen, mit Liv har 
i en eneste Følelse en større Fylde end deres i 
al dets løiede Olands.« Dette Element af YilUe 
er det andet nye Træk. 

Paa dette Punkt har hun holdt sig i Aaringer, 
indtil den Grad har hun troet paa Elskoven og 
troet paa ham. Da er det at den første Tvivl 
om hans Bestandighed griber hende, og hendes 
hele Bygning styrter sammen. Vedbliver han at 
paaskjønne saamegen Hengivenhed, forstaaer han 
hvad hun lider og vil han holde hende skadesløs 
for det, elsker han eller handler han kun som en 
Mand af Ære, er han trofast, eller er han kun 
for stolt og velopdragen til at vise sig utaknemme- 
lig og ligegyldig? 

Det er ikke uden Taarer, at hun stiller sig 
disse Spørgsmaal, det er ikke uden den dybeste 
Jamren, at hun selv giver Svaret. Fra nu af er 
hun forbi, tilintetgjort og knust; thi den Tro paa 
Elskoven, der var hendes eneste Støtte, er splittet 
for alle Vinde , og den Troskab, hvori hun satte 
sin Ære, er bleven et meningsløst Ord. Hvis 
hun ikke, endnu ung, skal synke ældet og rynket 
i Graven, maa k&n gjenvinde Livet ved at gjen- 
vinde sin Tro paa Kjærlighedens Almagt, paa at 
den verdslige Kløgt og den smudsige Egoisme, 
der sminker sig op som Dyd og Heligion, ikke 
ere de stærkeste og ikke beholde Het. I dette 
Øieblik er det, at hun møder Adolphe. Han nær- 
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mer sig med en Attraa, i hvilken hele Tørsten 
efter Livet og dets Indhold er samlet, han drages 
til hende som til den, i hvem han paa hemmelig- 
hedsfuld Maade føler, at Skatte af Lidenskab, af 
Ømhed og Begeistring, af Aand og Erfaring ere 
sammenhobede og ligesom nedgravne. 

De seer, hvorledes Partiet strax fra først af 
er stillet; hans Længsler og hendes Savn, hans 
Forfængelighed og hendes Fortvivlelse, hans Ung- 
dom og hendes Skuffelser, gribe ind i hinanden 
som to Hjul i samme Uhrværk. 

De fomdseer let den Enthousiasme, med hvil- 
ken Lidenskaben i det første Øieblik vil flamme 
iveiret, den fulde og mægtige Akkord som vil 
klinge, den jublende Symphoni der vil høres, som 
var Seir og Frelse for alle Tider vundet for dem 
Begge. Ifald De vil analysere hendes Følelse, 
finder de i den en ny og ganske eiendommelig 
Blanding, en Begeistring som næsten er fanatisk, 
thi den skal i hvert Øieblik kunne dræbe den altid 
paany frembrydende, tilbageskuende Jalousi, en 
Tro, der næsten er krampagtig, fordi den ikke er 
grundet paa den sunde naturlige Tillid, men paa 
Yillien til at troe trods Alt, trods det, allerede 
een Gang at være sveget, en Troskab, der vaan- 
der sig under bestandig at maatte bevise sin Til- 
værelse, fordi den er fremgaaet af Utroskab mod 
en Fortid^ og endelig i Elskoven selv en Ind- 
træden i den af et Element i Kvindenaturen, som 
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vi ikke tidligere have seet optaget i denne Føleke, 
noget af en ældre Søsters eller en Moders Kjær- 
lighed. Dette Element fandtes ikke hos Ghretchen 
og Glårchen. Hele denne potentserede Lidenskabe- 
lighed er det tredie nye Træk. 

De indseer sluttelig let^ at Harmonien her ikke 
kan være endelig, om den endog kan være langvarig^ 
at et Tidspunkt vil komme, hvor disse to Naturer, 
saa uensartede og saa lidet forstaaende hinanden, 
med Eædsel ville opdage Unaturligheden af deres 
Forening og hvor Omgivelsernes frygtelige Magt 
vil føles. De ville til det Yderste skjule Opdagelsen 
for hinanden, de ville af Ømhed for hinanden, af 
Stolthed overfor Verden, gjøre Alt for at mane 
Sandheden bort, men de ville kun opnaae til Pin- 
sel for sig selv at fortsætte en Usandhed, paa 
hvilken Ingen af dem af sit hele Hjerte mere 
troer. 

Denne Kjærlighedens Opløsningspeiiode er 
Bomanens egentlige Gjenstand. 

«Adolphe:» har vundet en uhyre Anerkjen- 
delse, og dens typiske Charakter blev saameget 
mere paaskjønnet, som enhver ung Mand fandt en 
Tilfredsstillelse i at erklære Adolphes Historie for 
et tro Portrait af sin egen; thi selv Andreas 
Blegnæb siger jo hos Shakspeare: «Der var og- 
saa engang En, som tilbad mig. » Mangen En 
har læst denne Bog under Samvittighedskvaler, 
om hvem man, som Constant med sædvanlig Fin- 
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ked siger i Fortalen^ har G-rund til at antage, at 
hvis hans Forfængelighed havde været mindre uro- 
lig, vilde hans Samvittighed have ladet ham i Eo. 
Ligefnldt lader det sig ikke negte, at Adolphe er 
en Type. Men langt mere betydningsfuld end han 
er dog den kvindelige Hovedfigur Eleonore, især 
som hun fremtræder i sit andet Stadium. Thi i 
hende har den nye Tids paa een G-ang kraftige og 
sygelige Litteratur fundet sin Dronnings som den 
fandt sin Konge ii j^né. 

Længe før Balzac, længe før George Sand, 
optræder da her Kvindens Kamp i Litteraturen, 
hendes Kamp med det Bestaaende og med Sam- 
fundet, og Eleonore kommer til at repræsentere 
denne Kamp, fordi hun er støbt over Aarhundre- 
dets mægtigste Kvindeskikkelse, over den Kvinde, 
der kjæmpede. den største Kamp, som nogensinde 
i Verdenshistorien en Kvinde har kjæmpet med 
rent aandelige Vaaben, med eet Ord over Mme de 
Staél. Thi den Kjærlighedshistorie, som fortælles 
i « Adolphe », er den som virkelig fandt Sted imel- 
lem Benjamin Constant og Germaine de Staél. 
Ganske vist var dennes ydre Forhold andre end 
Eleonores; men det er denne store og sjeldne 
Kvinde, hvis personlige Livskanip var en Kamp 
med selve Datidens Yerdensbehersker, og hvem 
Napoleon med smaaligt Had og uædel Frygt 
forfulgte, forviste, censorerede og underkastede 
alle de Plager, for hvilke et brutalt Despoti kan 
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udsætte det geniale Individ, denne Kvinde er det, 
som giver Gonstant den nye Kvindetype. 

Thi Kvindens Optræden i Litteraturen som 
Aand, som Bevidsthed, er kun det ferste Skridt 
til hendes Optræden som Geni. Alt sees Mme 
de Staéls Turban at glimre i Horizonten. Den 
samme Kvinde, som først bliver delagtig i Man- 
dens Lidenskaber og Kampe, bliver snart delagtig 
i hans Geni og i han^ Hæder. En kort Stund 
endnu, og Kampen følges afiiTriumphen, og hin 
samme Kvinde, der bukker under som Eleonore, 
krones som Corinna paa CapitoL 

X. 

Tilbage staaer kun at gjøre Bede for Fin- 
heden af den psychologiske Analyse i c Adolphs t 
og at vise til hvilket Resultat den fe[rer. Adolphs 
begynder, hvad der ikke kan undre, naar man 
kj ender Constanfs egen Charakter, med det Ind- 
tryk: dette er en Erobring, som er mig værdig, 
og han indbilder sig som kold Iagttager at kunne 
gjøre Studiet af Eleonores Charakter for i Eo 
og Mag at lægge sin Slagplan, men snart 
kommer han, hvis Sensibilitet netop er lige^aa 
stor som hans Egoisme, under en Magi, der helt 
betager ham og som i den G-rad forøger hans 
naturlige Frygtsomhed, at det er ham umuligt at 
faae Mod til den Erklæring, som han har lovet 
sin Forfængelighed at gjøre hurtigt og raskt. 
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Han skriver, men Eleonore afviser og flyer ham* 
Denne hendes Modstand og Kalde fremkalder hos 
ham en Underkastelse og en Ømhed, der snart 
gaaer over til en Art af Cnltus. Saaledes var 
Eleonore aldrig hleven elsket, thi hvormegen sand 
Hengivenhed hendes Beskytter end havde vist hende, 
var der dog en svag Nuance af Overlegenhed i hans 
Væsen overfor hende. Han kunde have stiftet en 
hæderligere Forhindelse end denne. Han sagde 
det vel ikke, men det, der ikke siges, existerer 
ligefuldt. Derfor er det Ærefrygten hos Adolphe, 
som fra først af fortryller Eleonore. Hun hen- 
giver sig og han bliver som svimmel af Henryk- 
kelse og Lykke. Bet første Skaar i Henrykkelsen 
gjøres derved, at Eleonore, da Qreven har forladt 
Byen paa nogen Tid, ikke mere kan afsee Adolphe, 
end ikke nogle Timer. Vil han forlade hende, 
Bøger hun at holde ham tilbage; gaaer han, spør- 
ger hun, naar han kommer igjen. Først føler han 
sig smigret og lykkelig ved en saa grændseløs 
Hengivenhed, men snart er hans Tid saaledes op- 
tagen, at han ikke har en Time, hvorover han er 
Herre. Han maa ailslaae ethvert selskabeligt For- 
slag, der gjøres ham, afbryde alle sine Bekjendt- 
skaber. Han føler vel ikke dette som et Tab, 
men han vilde have foretrukket ikke at skulle 
indfinde sig paa Klokkeslet, og at kunne komme 
efter Tid og Lyst. Hun, som før var et Maal, 
er nu bleven et Baand. 
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Hvor ere I henne, alle I skjønne Eomaner, 
i hvilke Elskeren aldrig havde Andet at bestille 
end at elske, i hvilke han elskede fra Morgen til 
Aften, stod op om Morgenen for at elske, elskede 
hele Bagen og tilbragte en søvnløs Nat af Kjær- 
lighed! Det er et kraftigt og realistisk Træk 
i «Adolphe», at Elskeren føler Tabet af sin Tid 
som et Tab. 

Og det nytter ei, at han tilerobrer sig sin 
Tid, naar han dog taber sin Sindsro igjennem 
Sympathien-, thi udebliver han engang imellem, 
berøver Tanken om hendes Sorg derover ham al 
den Tid, han vinder, paa samme Tid som han 
dnnkelt føler sig irriteret ved i den Grad at være 
ondfirgiven et andet Menneskes Herredømme. Kom- 
mer han saa til hende, ilde tilmode over at være 
kommen meget hurtigere igjen, end det var klogt 
af Hensyn til hendes Kygte og hans ^eskjæftigel- 
ser, finder han hende ulykkelig over at han er 
udebleven altfor længe. Han har lidt to • Timer 
under Forestillingen om hendes Yenten, han maa 
nu lide to andre Timer, før han kan stille hende 
tilfreds. Alligevel føler han sig lykkelig, siger 
sig selv, at det er sødt at blive elsket saaledes^ 
men trøster sig dog egentlig ubevidst med, at 
Uensartetheden i deres Vilkaar tidligt eller sent 
maa gjøre Ende paa Forholdet. 

Først lider han nu den Smerte ikke at kunne 
være ærlig; thi Q-reven kommer tilbage og han 
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er Aødt til at bedrage ham. Saa lider han den 
Smerte, at see Eleonore opofre Alting for hans 
Skyld, og paa een Gang opgive sit Hjem og sin 
Formue. Og denne Smerte er dobbelt, dels egoi- 
stisk, thi han fortvivler ved at see sin Frihed 
lammet ved det Offer, hnn er lykkelig ved at 
bringe ham, dels sympathetisk, thi han seer Sam- 
fandet kaste sig over hendes Kygte med et hyæne- 
agtigt Raseri. Alt hvad hnn ved Aars ulastelige 
Opførsel har vundet, taber hun paa een Bag. 
Hendes Stolthed vaander sig, og hans Hengivenhed 
bliver til Pligt. Der er fra nu af imellem dem 
en hemmelig Lidelse, som de ikke betroe hinanden. 

Adolphes Oharakter begynder at fordærves. 
Paa samme Tid som han kjæmper i Duel med En, 
der har omtalt Eleonore ilde, skader han selv 
ufrivillig hendes Bygte; thi han søger en Art 
Trøst for den Afhængighed, i hvilken han lever, 
ved overalt at raillere over Kvinderne og over 
dem, som underkaste sig deres Despoti, og disse 
Ytringer fortolkes. Han, som ikke kan modstaae 
en Taare, sætter en Ære i overalt at tale med 
Haardhed og Foragt om Kvinden. 

Andre have lidt den Ulykke at elske, uden 
at elskes igjen; han lider den modsatte, at elskes, 
uden længere at elske. Saameget han bestræber 
sig for at vise ret megen Glæde hvergang han 
seer Eleonore, gjennemskuer hun ham, og det 
kommer til en af disse frygtelige Scener, af hvilke 

9 
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Mme de StaSl beredte Constant saamange, i hvil- 
ken !l^leonores stormfalde Sjæl giver sig Luft med 
en Bitterhed, som ligner Hadets. Men Omgivel- 
serne stræbe at Qeme Eleonore. Adolphes Fader 
vil ikke, at hans Sen skal spilde sin Ungdom paa 
dette Forhold, og en simpel Ridderlighedsfølelse 
bringer da Adolphe til at flygte med hende. De 
tilbringe nogen Tid i en blid Sindstilstand, som 
ligner Kjærlighed. Eleonore bringer nye Ofre, 
som det er Adolphe en Pine at modtage. Snart 
lider hun under det, ikke at blive elsket, som 
Adolphe under det, ikke at elske, snart beruser 
hun sig saaledes i sin Kjærlighed, at hun seer 
den dobbelt og antager den for begges. Be leve 
begge som i en Slags Erindring om deres for- 
dums Lykke, der er stærk nok til, at Adskillelsen 
kan synes dem smertelig, ja utænkelig, men for 
svag til at Samlivet kan være dem til nogen 
Glæde. Be ømme, men dog matte Ord, med 
hvilke Adolphe nu bevidner Eleonore sin Kjær- 
lighed, ligne de tørre, farveløse Blade, som endnu 
ud paa Vinteren kunne være blevne hængende paa 
en eller anden forlængst afbladet Oren. 

Saaledes gjør han ikke engang Ben lykkelig, 
der gjør ham saa ulykkelig. Hvergang hun troer 
at have vundet nye Rettigheder, føler han sig lagt 
i nye Lænker. Hendes Lidenskabelighed gjør 
deres Samliv til et stadigt TJveir. Jeg husker 
disse Ord i en Biographi af Constant: «Bet Aar 
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havde Gonstant det godt, Mme de StaSl var i 
Rnsland. » 

Eleonore arver sin Fader og trænger ikke 
mere til Adolphes Beskyttelse. Verden mistænker 
ham nn endog for at drage Fordel af deres Yen- 
skab, og man hader ham, fordi han forspilder 
hendes Rygte ved altid at sees i hendes Nærhed, 
medens han selvfølgelig ikke kan forklare, at det 
er hende, som ei kan leve uden ham. 

Hans Liv løber bort mellem hans Fingre, han 
holder ingen af de Løfter, hans Ungdom har givet; 
thi som det allevegnefra siges til ham, mellem 
ham og en Fremtid i hvilkensomhelst Retning er 
der en uoverstigelig Skranke, og denne Skranke 
er Eleonore. Han beslutter da at bryde; men 
selv denne Beslutning vender sig imod ham, thi 
fra det jøieblik af, da han har fældet den Døds- 
dom over hende, hvis Udførelse han er for svag 
til ikke at opsætte, fra dette Øieblik af taber al 
Bitterhed sig i hans Sjæl og han nærer Følelser 
saa blide overfor hende, at hun misforstaaer og 
troer sig frelst. 

I en sidste Kraftanstrengelse søger hun at 
vinde ham ved at vække hans Jalousi, men Alt 
er nu forgjæves, fra alle Sider tjrænge Omgivel- 
serne paa og forestille Adolphe Bruddet som den 
naturligste Sag af Verden, som en Pligt mod hans 
Fader, mod hans Fremtid, ja mod den ulykkelige 
Skabning, til hvem han er kjædet, og hvem han 

9* 
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opriver. Man spiller Eleonore et Brev ihænde, 

■ 

gjennem hvilket hun erfarer Adolphes Hensigter. 
Hun £aaer en dræbende Feber og døer, men be- 
varer sin Kjærlighed til Adolphe lige indtil sit 
sidste Aandedræt. 

Era det Øjeblik af, da han har sin Frihed, 
føler han den som lutter Tomhed, han veed ikke 
mere, hvad han skal gjøre med den, han længes 
tilbage efter alle sine Baand. 

Gonstant har udtrykt Bogens Moral som saa: 
«Den mest lidenskabelige Følelse kan ikke kjæmpe 
mod Tingenes Orden, Samfundet er altfor stærkt. 
Det gjør den Kjærlighed, som det ei har be- 
kræftet og sanctioneret, altfor bitter. Ve da den 
Kvinde, som søger sin Støtte i en Følelse, som 
Alt forener sig om at forgifte og mod hvilken 
Samfundet, naar det ei er nødt til at respectere 
den som legitim, væbner sig med Alt hvad der 
er slettest i Menneskets Hjerte for at nedslaae 
alt det, som er godt. 9 

XI. 

Byron siger om Adolphe i sine Memoirer: 
«Jeg sender Dem hermed « Adolphe », den inde- 
holder mørke Sandheder, men efter min Mening 
er den et altfor sørgeligt Værk til at den nogen- 
sinde kan blive populair. Jeg læste den første 
Gang i Schweitz paa Opfordring af Mme de Staél. > 
Hun selv siger et Sted om denne Bog: «Jeg 
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s. 

troer ikke paa, at alle Mænd skulde være Adolphe, 
men kun de forfængelige Mænd.* Byrons Ord 
ere mærkelige nok, thi er der Noget, hvortil By- 
ron i sine Udtalelser lidenskabeligt vender tilbage, 
saa er det til Umuligheden af at finde Lykken i 
Ægteskabet, og er der Noget, som « Adolphe > , der 
jo indeholder « mørke Sandheder », vil bevise, saa 
er det Umuligheden af at finde Lykken udenfor 
Ægteskabet. Hvor er da Lykken i det moderne 
Samfund? Det var til dette Spørgsmaal, at alle 
hine store Aander i Aarhundredets Begyndelse 
bestandig kom tilbage, og det er dette Spørgs- 
maal, som uafbrudt sætter Mme de Sta^Fs Sjæl 
i Bevægelse, og som udgjør Grrundtrækket i alle 
hendes Skrifter. Allerede i sit Skrift om Liden- 
skabernes Indflydelse stiller hun Lidenskaberne i 
Forhold ikke til Begrebet Pligt, men til Begrebet 
Lykke, og undersøger den høiere eller ringere 
G-rad i hvilken de gjøre Indgreb i vor Lykke, og 
det Ideal, som eftertragtes baade i «Delphine» og 
i « Corinna*, er Lykken i Kjærligheden. Usand- 
synligheden af at finde den i Ægteskabet, som 
det^ moderne Samfund har ordnet dette. Umulig- 
heden af at finde den udenfor det ere faste Grund- 
tanker, og den Kamp, som hos Forfatterinden sta- 
dig forekommer mellem den huslige Lykke og den 
ædle Ærgjerrighed eller den frie Lidenskab, er 
egentlig kun Udtryk for en lang Elegi; hverken 
Geniet eller Lidenskaben lade sig forene med den 
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huslige Lykke^ og hvad Geniet og dets Ledsager, 
Hæderen, angaaer, da er dets Bane kan et Nød- 
anker, som gribes af Kvinden, naar hun er bleven 
ramt til Bøden i alle sine Forhaabninger og alle 
sine Drømme. For Mme de Staél er Hjertet Alt, 
selv Hæderen er hende kun et Middel til at erobre 
Hjerter, hun siger selv: « Idet jeg søgte Hæderen, 
har jeg altid haabet, at den vilde bringe Folk til 
at elske mig. » Et andet Sted siger hun: «Lad 
os ikke unde vore uretfærdige Fjender og vore 
utaknemmelige Venner den Triumph at have ned- 
slaaet vore aandelige Evner. De reducere Den 
til at søge Hæderen, der saa gjeme havde nøledes 
med Følelserne. » Det var ogsaa først da hendes 
Ungdom blegnede at hendes Hæder begyndte. Men 
hvorledes kan Hæderen være et Nødanker? £r 
vel dette en TJdvei, som staaer til Enhvers Eaa- 
dighed? Man maa vide, at Mme de Staél kun 
troede paa en yderst ringe Forskjel mellem Geniet 
og det almindelige Menneske. Denne sværmeriske 
Tilhængerinde af Ligheden ansaa ogsaa i Hen- 
seende til Evner Menneskene for væsentlig lige, 
og det er denne dybe Følelse af Lighed, som 
giver Aarhundredets Melancholi hos hende et sær- 
egent Præg. Denne Melancholi er nemlig ikke 
blot den almeen menneskelige, den, som beroer 
paa, at to Mennesker, der elske hinanden, altid 
med fuld Vished kunne sige til hinanden: Enten 
vil jeg opleve den Dag, da Du ligger som et Lig, 
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eller Du den Dag, da jeg ligger som et Lig. 
Det er ikke heller den samme egoistiske Melan- 
choli, som er et af Tidens Charaktermærker; det 
er en sympathetisk, som har sin Grund i Kevolu- 
tionstidens Lighedsideer, det er Sorgen over Ulig- 
heden i Menneskenes Yilkaar, som faaer en rent 
individuel Nuance ved dette Genies eiejidommelige 
Moderlighed og Hjertelighed.. Datter af den ædle 
Necker, med en reformatorisk Begeistring som 
Fædrenearv, deltager hun først med den reneste 
Enthousiasme i Bevægelsen af 89, det vil sige 
Borgerrevolutionen, da med Aaret 93 fjerde Stands 
Revolution begynder og Eædselsherredømmet ind- 
træder, er det at hun flyer til Coppet ved Genfer- 
søen, og det er i denne fredeligt smilende Egn, 
at hun lever i en Stilhed, som kun afbrydes ved 
Guillotinens dumpe Slag i det Fjerne. Da senere 
Terrorismen er vegen for Despotiet, kalder dette 
alle hendes Evner i Vaaben. Samme Aar som 
Napoleon afslutter Concordatet med Paven og gjen- 
giver Geistligheden dens gamle Inflydelse, udgiver 
hun, den protestantiske Forfatterinde, «Delphine», 
der blev opfattet som det mest umoralske og 
skjændige Indlæg for Berettigelsen af Skilsmisse. 
I « Corinna« endelig, som udkom paa en Tid, da 
det var Forfatterinden umuligt at faae endog blot 
en Bladartikel trykt paa fransk Grund, see vi 
det kvindelige Geni i fuld Kamp med Samfundet. 
Mere end een Gang har jeg brugt dette Ud- 
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tryk cKamp mod Sarafandet», og vi have bestan- 
dig seet den skildret som frugtesløs. Hvad er da 
dette Samfand, og hvad betyder denne Individets 
Kamp? Er Samfundet da Andet end et Udtryk for 
Individernes forenede Yillie, og er der da ikke 
mere Fornuft i den end i det enkelte tilfældige 
Individs? Det er vanskeligt at definere hint Ube- 
stemmelige, som man betegner som Samfundet. 
Det er en Gombination af Love, af Vedtægter, 
af Anskuelser og Antagelser af den mest forskjel- 
lige Herkomst, nogle naturlige eller dog forklar- 
lige, andre absurde, nogle af ny Dato, andre fuld- 
stændig forældede, der næsten alle uden Undtagelse, 
dels paa Qrund af Menneskenaturens Ufuldkommen- 
hed, dels paa Grrnnd af Majoritetens Bornerthed, 
beroe paa en falsk eller dog mangelfuld Indsigt i 
Menneskevæsenet. 

Samfundsregelen har for det første den Man- 
gel, at den er almindelig, det vil sige, eens for 
Alle, men alt Almindeligt fordrer utallige Ofre. 
Eegelen er som en Prokrustes-Seng, paa hvilken 
det enkelte Individ rækkes og strækkes, tilhugges 
og kappes, saalænge til det passer. Saaledes er 
f. Ex. Sproget noget Alment. Vi bruge Alle det 
samme. Deraf følger, at Enhver, der vil udtrykke 
sig i Sproget og som besidder nogen Originalitet, 
er tvungen til uophørlige Ofre. Da han ikke selv 
kan skabe sit Udtryk, men forefinder det, nødes 
han til snart at slaae af, snart at overdrive, snart 
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at ^be ved Siden af. Ikke i eet blandt tnsinde 
Tilfælde besidder Sproget et Udtryk for den Nu- 
ance af Følelse, den ganske eiendommelige Sands- 
ning, den særegne Drift, som han vil ndtale. Al 
vor Tale er en Tilnærmelse til det, vi mene, unei- 
agtig, mat og flan. Heraf saamange store Skri- 
benters Tilbøielighed til ved Ordlaveri, ved bi- 
zarre Vendinger eller Lignelser at give deres Sprog 
en mindre almindelig Charakter. 

I Samfundet bliver dette det Almenes Herre- 
dømme til Tyranni. Hvor særegent end Individet 
er beskaffent, det behandles ligesom alle de Andre. 
Bet geniale Individ er stillet som en Skoledux i 
en ussel Klasse. Han maa atter og atter høre 
den gamle Lectie om, atter og atter høre den 
gjentage; det er nødvendigt for Fuxens Skyld, 
som endnu ikke kan den, og endnu mindre kan 
undvære den. 

De samme religiøse Fordomme, de samme 
moralske Regler, de samme selskabelige Tvangs- 
bestemmelser som for Fuxenes Skyld ere blevne 
repeterede nogle hundrede Aar, maa Duxen under- 
kaste sig som de Andre. Hvilken Kilde til Kjed- 
somhed, til Fortvivlelse og til frugtesløst Oprør! 

Om Samfundet gjælder hvad Schiller siger i 
sit Epigram, «at hver enkelt af dets Medlemmer 
taget for sig, kan synes nogenlunde klog og for- 
standig, men at det hele Samfund, naar det op- 
træder in corpore, bliver til et uhyre Dummer- 
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hoved. 9 Enhver Magt er tyrannisk 1 samme Grad, 
som den er dam, og Individet fødes som dens 
Undersaat. Medens det Natarlige vilde være, at 
Individet formede sig selv sine Anskuelser og 
sine Principer om de høieste Ting, gav sig selv 
Love for sin Opførsel og efter Evne søgte Sand- 
heden med sin egen Hjerne, forefinder Individet 
ved sin Fødsel først en færdig Religion, i ethvert 
Land en forskjellig, dets Forældres, som længe 
før det selv føler eller tænker religiøst, bliver det 
indpodet; saaledes kvæles i Spiren al religiøs Fro- 
ductivitet, eller kvæles den ikke, saa ve Individet! 
det er en Handske kastet til Samfundet. Saaledes 
forefinder Individet en færdig offentlig Moral, og 
denne Moral understøttes af en færdig offentlig 
Mening. Da een Part af Menneskeheden maa be- 
tragtes som vilde Dyr, en anden Part som sande 
Aber og den aldeles overveiende Majoritet som 
Dosmere og Ignoranter, er det let at see, i hvad 
Forhold til Sandheden den offentlige Moral og den 
offentlige Mening i Almindelighed vil staae. . 

Mme de Staéls « Delphinet bærer det mod- 
løse og resignerte Motto: « En Mand bør forstaae 
at trodse den offentlige Mening, en Kvinde at 
underordne sig den, » et Motto, til hvilket Bogens 
Indhold svarer, men som dens Aand og selve dens 
Udgivelse ligefuldt modsiger. Jeg har allerede 
sagt, at den udkom i Concordatets Aar; den an- 
griber det uopløselige Ægteskab og de kirkelige 
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Løfter netop i det Øieblik, da Lovene om Ægte- 
skabet skjærpedes og da, Kirken gjenvandt sin 
gamle Magt. 

Bogen svarer til sit Motto, forsaavidt som 
den igjennem sin Heltindes Skjæbne lærer, at den 
Kvinde, der selv efter nok saa ædelmodig og nok 
saa langvarig en Opofren af sit eget Vel, og om 
det saa blot var for at forhindre sin Elskedes 
Undergang, træder i Opposition mod Samfundet, 
redningsløst maa gaae tilgrunde. Ben modsiger 
dette Motto, forsaavidt som den skrigende Uret- 
færdighed i denne Skjæbne taler stærkere end 
nogen Beclamation mod det Bestaaende om Sam- 
fundets Usselhed og om Urimeligheden af den Magt 
til at kue og ulykkeliggjøre, som Menneskenes 
Kortsynethed og Umandighed have tildelt forældede 
Institutioner, under hvis Tryk Delphine knuses. 
Hun skildres strax fra Begyndelsen af som et 
høiere Væsen, ren, hjertensgod, livfuld og ved 
selve sin Renhed hævet over Samfundets phari- 
sæiske Moral. Ingen Scene maler skjønnere Del- 
phines Charakter end den , hvor hun , da den 
ulykkelige, ilde omtalte Mme de R. træder ind 
i Tuileries-Salen, og da alle Damerne øieblikkeligt 
reise sig fra deres Stole og gaae over paa den 
anden Side, saa et stort aabent Rum danner sig 
om den udpegede Stakkel, ene skrider hen over 
Ghulvet og sætter sig ved Siden af den, paa hvem 



140 Emigrantlitteraturen. 

alle de andre Kvinder kappedes om at kaste den 
første Sten. 

Ved en Række af næsten djævelske Opspind 
og Intngner lykkes det en af Bogens Hoved- 
personer, en kvindelig Talleyrand, at Qerne Del- 
phine fra hendes Elskede og at forene ham med 
et Delphine antipodisk Væsen, den kolde og de- 
vote Mathilde, der af den Forraadte ovenikjøbet, 
nden at Nogen aner det, modtager den uhyre Med- 
gift, ved Hjælp af hvilken Ægteskabet bringes 
istand. Da Bedraget opdages og alle Intrignerne 
ligge aabne for Synet, ere Mathilde og Léonce 
forenede og forenede til det unaturligste Par, som 
nogen Virkelighed og nogen Boman kan opvise. 
Omkring dette Par ere i Bogen nogle andre lige- 
saa afskyelige Ægteskaber og ligesaa ulykkelige 
Kjærlighedshistorier grupperede for at sætte Hoved- 
tanken i det rette Relief; Henri de Lebensei, hvis 
Skikkelse er et idealiseret Portrait af Constant, 
kan ikke forenes med sin Elskede før efter hendes 
Skilsmisse fra en Mand, med hvem hun efter sine 
egne Ord ikke kunde leve uden at give Afkald 
paa Alt, hvad der maatte findes i hendes Sjæl af 
Godt og Ædelt, og M. de Serbellane staaer i et 
ligesaa haabløst Forhold til Therese d'Ervins som 
Delphine til Mathildes Ægtemand. 

Som et saa rent og opofrende Væsen er Del- 
phine fremstillet, at Tanken om Muligheden af 
en Forening med Léonce, der nødvendigvis vilde 
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gjøre Indgreb i hans Hustrns Lykke, af hende 
vises tilbage med en Energi, der bevirker, at hun 
aldrig tillader ham endog blot at dvæle ved denne 
Tanke. Tvertimod hun beroliger ham, hun hen- 
viser ham til en dybere Moral og Beligion end 
den, hvori han som et Barn af det nylig bortr 
gangne 18de Aarhundrede lever: «Léonce, jeg 
troede ikke hos Dem at finde en saadan Ligegyl- 
dighed for de religiøse Ideer; jeg vover at gjøre 
Dem Bebreidelser derfor. Deres Moral er kan 
grundet paa Æren; De vilde have været meget 
lykkeligere, om De havde antaget de simple og 
sande Principer, som underkaste vore Handlinger 
under vor Samvittighed og befrie os fra ethvert 
andet Aag. De veed det : den Opdragelse, jeg har 
modtaget, har, langt fra at trælbinde min Aand, 
snarere gjort den altfor uafhængig. Det er mu- 
ligt, at endog overtroiske Forestillinger passe 
bedre for Kvindernes Bestemmelse end Aandsf ri- 
hed; disse svage og vaklende Væsener trænge i 
alle Retninger til Støtte, og Kjærligheden er en 
Slags Lettroenhed, der maaskee er tilbøielig til 
at forene sig med alle de andre Arter af Let- 
troenhed og Overtro; men den ædle Beskytter af 
min Ungdom havde Agtelse nok for min Oharakter 
til at ville udvikle min Fornuft, og aldrig har 
han forlangt af mig, at jeg skulde antage nogen 
Mening uden at have gjennemtrængt den eller til- 
egnet mig den med min egen Fornuft. Jeg kan 
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da tale med Dem om den Religion, jeg elsker, 
som om enhver anden Gjenstand, hvilken mit 
Hjerte og min Forstand frit have prøvet, og De 
kan ikke tilskrive det, jeg vil sige Dem, paabndne 
Vaner eller Barndommens ureflecterede Indtryk . . . 
Bæt Dem da ikke, Léonce, imod den Trøst, som 
den naturlige Religion skjænker os. » Hører De 
Efterklangen af Roassean, Reactionen mod Vol- 
taire i disse Ord, som Neckers Datter lægger sit 
andet Jeg i Manden? 

Men Handlingen udvikler sig og snart lader 
den unaturlige Forbindelse sig ikke mere opret- 
holde, den unaturlige Ulykke sig ikke mere ud- 
holde. Henri de Lebensei skriver det Brev for at 
tilraade Skilsmisse, der blev Romanens Ulykke 
og der faldt som en Brandfakkel midt ind i den 
clericale Leir. Han siger til Delphine: «DeB, 
som De elsker, er Dem bestandig værdig, Frue; 
men hverken hans eller Deres Følelse formaaer 
Noget mod den Situation, hvori en ulykkelig 
Skjæbne har stillet dem begge. Der staaer kun 
eet Middel tilbage til at gjenoprette Deres Rygte 
og til at gjenvinde Lykken. Saml for at høre 
mig alle Deres Kræfter. Léonce er ikke uigjen- 
kaldeligt knyttet til Mathilde. Léonce kan endnu 
blive Deres Ægtefælle; Skilsmisse vil .om en Maa- 
ned blive vedtaget af den constituerende Forsam- 
ling. » De erindrer, at Bogen fremkom paa en 
Tid, da det katholske Ægteskab blev gjenindført 
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i Frankrig. Jeg uddrager endnu nogle Steder af 
hans Brev: «De, der fordømme Skilsmisse, hævde, 
at deres Anskuelse er mest moralsk; var det saa, 
burde de sande Philosopher antage den; thi Tan- 
kens første Formaal er at lære vore Pligter at 
kjende i deres hele Udstrækning; men jeg vil i 
Forening med Dem undersøge, om de Principer, 
der bringe mig til at bifalde Skilsmisse, ikke stemme 
overeens med Menneskets Natur og med de menne- 
skekjærlige Hensigter, vi bør tillægge Guddommen. 
Uopløseligheden af uharmoniske Ægteskaber gjør 
Livet til en Kække af haabløse Ulykker. Man 
si^er vel, at det her kun gj ælder om at trænge 
ungdommelige Tilbøieligheder tilbage, men man 
glemmer, at Ungdommens tilbagetrængte Tilbøie- 
ligheder blive Alderdommens evige Sorger. Jeg 
negter ikke alle de Ulemper, der ere forbundne 
med Skilsmisse, eller rettere alle de Ufuldkommen- 
heder i den menneskelige Natur, der gjøre Skils- 
misse nødvendig; men midt i et civiliseret Sam- 
fund, der Intet har imod Convenients-Ægteskaber 
eller mod Ægteskaber, som stiftes i en Alder, i 
hvilken det er umuligt at forudsee Fremtiden, et 
Samfund, hvis Love hverken kunne straffe de For- 
ældre, der misbruge deres Autoritet, eller de 
Ægtefæller, som opføre sig slet imod den anden 
Fart, i jet saadant Samfund er Loven, idet den 
forbyder Skilsmisse, kun streng imod Ofrene, hvis 
Baand den paatager sig at snøre fastere til, uden 
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dog at knnae indvirke paa de OmstæRdigheder, 
der gjøre dem lette eller frygtelige at bærp. Den 
synes at sige: Jeg kan ikke sikre £der8 Lykke, 
men jeg skal idetmindste 'garantere Varigheden af 
Eders Ulykke. » 

I saa veltalende Udtryk er i denne Eoman 
formaleret hvad man da og senere har kaldt 
Mme de Staéls Angreb paa Ægteskabet. I Virke- 
ligheden er det, som De vil see, kun et Angreb 
paa den bindende og kuende Magt, som Samfundet, 
der jo fra først af blev civiliseret af Geistligheden 
paa en Tid, da al aandelig Magt var Kirkemag^, 
har givet Ungdommens første Følelsesindtryk i de 
katholske Lande ved Lovgivningen, i de prote- 
stantiske Lande ved Opinionen, hvis strenge Ja- 
stits der spiller samme Rolle som Ægteskabslovene 
hist. Protesten gaaer ud fra, at Ægteskabet kan 
da er, hvad det kaldes, et sædeligt Ideal, naar 
de to Mennesker, der i et givet Øieblik af deres 
Liv love hinanden Troskab og uafbrudt Samliv 
for Eesten af deres Dage, virkeligt kjende og 
elske hinanden, og den gjør Eede for den uhyre 
Vanskelighed, som det er for Mennesket at lære 
sig selv og et *andet Menneske tilbunds at kjende. 
Naar et Ægteskab maa have den gjensidige For- 
staaelse til 3in Grundvold, saa existerer det jo i 
Virkeligheden ikke, naar denne mangler. Skal 
ikke ethvert Forhold være et Sindbillede paa noget 
Levende, ikke et Gravmæle over noget Dødt? 
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Kan et helt Liv bygges snart paa en Bus, snart 
paa en Løgn, snart paa et af Frygten frem- 
tvunget Ja? I alle de Tilfælde, hvor Ægteskabet 
ikke hviler paa en bedre Grrundvold, er dets Hel- 
lighed chimærisk og beroer derpaa, at jet Ideal er 
givet ud for en Virkelighed. 

Delphine lader sig imidlertid ikke overtale; 
Bogens Løsen tro, at en Kvinde maa underkaste 
sig Opinionen, beslutter hun endog at lægge en, 
uanseet Léonces Ægteskab, afgjørende Hindring 
mellem sig og ham. Da hans Hustru døer, har 
han taget Sløret. Den samme Kamp mod et som 
helligt betragtet Løfte vender da nu paany tilbage, 
kun i en anden Form. Atter denne Gang er det 
Henri, som taler Oppositionens Sag, men nu til 
Léonce: «Er De istand til at høre et modigt, 
gavnligt, energisk Raad, et Raad, som frelser 
Dem af Ulykkens Afgrund? Skulde De formaae 
at tage et Parti, der ganske vist saarer Alt, 
hvad De hidtil i Deres Liv har skaanet. Opinionen 
og Vedtægten^ men der stemmer med Moral, For- 
nuft og Menneskelighed? Jeg er født Protestant, 
jeg er - — det indrømmer jeg — ikke bleven op- 
draget i Ærefrygt for de vanvittige« og barbariske 
Institutioner, der af saa mange uskyldige Skab- 
ninger fordre Opofrelse af alle naturlige Tilbøie- 
ligheder; men bør man have ringere Tillid til min 
Dom, fordi ingen Forudindtagenhed paa virker den? 
Den stolte, den ædle Mand bør kan adlyde den 

10 
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universelle Moral. Hvad betyde disse Pligter, 
som have deres Udspring i tilfældige Omstændig- 
heder, som afhænge af Lovenes Luner eller af 
Præsternes Villie, og som underkaste et Menne- 
skes Samvittighed andre Menneskers Dom, Men- 
nesker, der allerede længe have trællet under 
fælles Fordommes og navnlig fælles Literessers 
Aag? Frankrigs Love løse Delphine fra det Løfte, 
som ulykkelige Omstændigheder have fravristet 
hende*, kom og lev med hende paa den fædrene 
Jordbund! Hvad skiller Eder? Et Løfte, hun har 
aflagt til Gud? Tro mig, det høieste Væsen kj ender 
for godt vor Natur til nogensinde at ville modtage 
uigjenkaldelige Forpligtelser. Maaskee er der Noget 
i Deres Hjerte, som vægrer sig ved at benytte de 
franske Love, Love, som have fulgt paa en Revolu- 
tion, De ikke elsker? Min Ven, denne Revolution, 
som mangen Voldsdaad ulykkeligvis har besudlet, 
vil af Eftertiden blive skattet for den Frihed, den 
har skjænket Frankrig; hvis der paa den kun skulde 
følge forskjellige Former af Trældom,' da vilde disse 
Formers Regimente danne den skammeligste Periode 
i Verdenshistorien; men hvis Frihed udgaaer fra 
den, da er Lykke, Ære, Dyd, Alt, hvad der er 
ædelt i Menneskeslægten, saa inderligt knyttet til 
Friheden, at. ^århundrederne , som komme, altid 
uden Strenghed ville bedømme de Begivenheder, 
som hidførte Frihedens nye Tidsalder. » 

Saavidt kjæmper Bogen imod bestemte Listi- 
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tntioner, paa hver Side. kjæmper den desuden imod 
det hele vidtforgrenede Væv af gjængse og faste 
Meninger, af Fordomme, hvormed de fleste Men- 
nesker ere pandsrede Lag over Lag, af Anskuel- 
ser, som ikke maa røres, fordi de indenfor saa 
og saa mange Kvadratmiles Omfang ansees for 
hellige. I sin tidligste Ungdom forefinder i det 
moderne Samfund Individet ligesom et uhyre com- 
pUceret Costume af Fordomme, som han skal 
trække paa. « Hvorledes, spørger han, er det 
nødvendigt, at jeg ifører mig denne hullede Kappe? 
kan jeg ikke slippe for denne gamle Pjalt? er det 
uundgaaeligt, at jeg skal sværte mig i Ansigtet 
eller bære denne fromme Faaremaske? — Skal 
jeg forpligte mig til at mene, at Polichiner ikke 
har nogen Pukkel, skal jeg troe, at Pjerrot er 
høiærværdig og ansee Harlekin for en Alvors- 
mand? Maa jeg slet ikke kigge nogen af dem op 
i Ansigtet og ikke skrive . i nogen Haand : « Jeg 
kjender Dig, smukke Maske ! » ? Er der slet ingen 
Naade? Der er ingen Naade, ifald Du ikke vil 
prygles af Polichinel og sparkes af Pjerrot og 
smage Harlekins Brix. 

Lad os tage en enkelt Fordom, den, som 
i alle Lande uden Undtagelse gjør det til en For- 
brydelse for Individet at fraskrive sin Nation det 
Indbegreb af Dyder, som saa og saa mange ca- 
noniserede Polichineller hver Dag fortælle den, at 
den besidder, hvad de staae sig meget vel ved at 

10* 
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gjøre. Det er saadanne Fordomme, som det er 
vanskeligt for et enkelt Individ at trænge igjen- 
nem. Det var saadanne Fordomme, mod hvilke 
Mme de Staél optog Kampen. 

Der gives en eneste stor Idee, som er den 
farligste af alle for den despotiske Magt, som 
hvert enkelt Samfunds fastslaaede Anskuelser og 
Vedtægter udøve. Det er ikke Ideen om det 
Logiske. Thi hvorvel man skulde troe, at Lo- 
giken, ifald man slap den ind i det hele Magazin 
af Fordomme, som til en bestemt Tid regjere et 
bestemt Land, vilde foretage samme Ravage iblandt 
dem som en Tyr i en Glasboutik, virker den ab- 
solute Logik dog aldeles ikke paa Menneskenes 
Flertal. Nei! mere end noget Andet vækker og 
forbauser det Mængden, ifald man er istand til at 
gjøre det relativt for den, som forekom den abso- 
lut, det vil sige, til at vise den, at det Ideal, som 
den antager anerkjendt af Alle, kun betragtes 
som Ideal af saa og saa mange sammenarbeidede 
Gemytter, medens andre Folkeslag eller andre 
Stammer have et helt forskjelligt Begreb om det 
Tilbørlige og Skjønne, at fremdeles den Kunst og 
Poesi, som mishager den, ansees for den første af hele 
Eacer, medens dens egen, som den anseer for den 
første i Verden, af alle andre Folkeslag sættes 
meget lavt, og at det endelig ikke nytter at mene, 
at alle de andre Folkeslag feile i deres Dom^ 
eftersom netop alle de andre Folkeslag, hvert for 
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sig mene, at alle de andre Folkeslag feile i deres 
Dom. Skulde jeg derfor med et eneste Ord charak- 
terisere Mme de StaéFs Fortjeneste af det franske 
Samfund, dets Cultur og dets Litteratur og der- 
med, af Europas, da vilde jeg udtrykke mig saa- 
ledes: Hun gjorde, især i sine to Hovedværker, 
«Corinne» og «0m Tydskland», Frankrigs, Eng- 
lands, Tydsklands og Italiens humane og litterære 
Anskuelser og Synsmaader relative for Beboerne 
af de forskjellige Lande. 

Lad mig igjennem et Exempel forklare Dem 
hvad hermed menes. Man finder f. Ex. hos en 
Nation en Grruppe af forskjellige Idealer, Pligter 
og Dyder, der alle af denne Nation ansees for 
absolut gyldige. Seer man imidlertid nølere til, 
bliver man istand til at føre alt dette tilbage til 
en enkelt G-rundanskuelse og eftervise dens rent 
locale Oprindelse. Forblive vi saaledes ved vor 
egea Nation, forefinde vi et Ideal af Velvære, 
som er knyttet til Begrebet «et Hjem», et ægte 
nordisk-germanisk Begreb, hvis engelske Benæv- 
nelse «home» er gaaet over som Ord i de roman- 
ske Sprog, der selv intet tilsvarende Ord besidde. 
Til Hjemmet svarer Begrebet « Hyggelighed*, et 
uoversætteligt Ord, som har sit Udspring i Glæden 
over at kunne sidde lunt og veltilpas inden fire 
Ysdgge. Oprindelsen til dette Ideal er let nok at 
finde; en Nation, som lever under raae climatiske 
Forhold, i en kold og barsk Natur, finder den 
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samme Glæde ved Tanken om at kunne sidde varmt 
ved Arnestedet^ mens Sne og Regn forgjæves 
pidske mod den veltillakkede Eude^ som en syd- 
europæisk eller østerlandsk Race finder ved Tanken 
om at kunne sove under aaben. Himmel, det vil 
sige under den varme og pragtfulde Stjernehimmel, 
og kunne tilbringe den svale Nat med Dands, Spil 
og Sang i det Frie. For Den, som lever i den 
kolde Natur, knytter Ideen om Huset sig snegle- 
agtigt til. Ideen om Mennesket. Det svenske Ord 
« Vareise », som betyder «et Væsen », er det samme 
Ord som det danske « Værelse », der betegner Ste- 
det, hvor man ophglder sig. Man kan ikke tænke 
sig Væsenet uden Opholdsstedet. Saaledes betyder 
det tydske Ord « Frauenzimmer » ordret ikke en 
Kvinde, men et Kvinde værelse, hvilket svarer til, 
om vi Danske kaldte en Mand for et Karle- 
kammer. 

Men nu indtræder det Intei*essante, at en 
Nation ikke nøies med saaledes at danne sit Ideal 
af Menneskevæsen, af Velvære og Lykke som 
rent localt, men heraf udleder et helt stort Ind- 
begreb af Pligter og Dyder, som den betragter 
som almeengyldige ; den anseer sig selv som den 
første Nation, fordi den overholder disse Pligter 
og besidder disse Dyder — hvad der er naturligt 
nok, siden de ere afledede af dens egne . Eien- 
dommeligheder — og den laster desuden alle de 
Nationer, hos hvilke de fattes. Hjemmet holder 
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f. Ex. Familien sammen, følgelig priser den Na- 
tion, som har «Hjem», Familielivet fremfor Alt, 
og laster Sydboerne, fordi Familielivet hos dem 
ikke spiller samme EoUe. Et Ord som «Arnen» 
faaer en Ærværdighed, som det aldrig kunde 
faae under Troperne, Ordet « huslig » kommer til 
at betegne Kvindens høieste Dyd og strengeste 
Pligt, og denne Race vil mindst af Alt lade sig 
si^e, at alle disse dens store Idealer, Hjemmet, 
Hyggeligheden, Husligheden, Familielivet, lade 
sig udlede af en eneste, grumme simpel, grumme 
lav climatisk Nødvendighed, Nødvendigheden af 
kunstig Varme. Uden kunstig Varme, i Sollysets 
fulde Pragt vise alle hine skjønne Idealer, Pligter 
og Dyder sig — ikke usande men relative. 

De forstaaer nu hvad jeg mener med at Mme 
de Staél gjorde de forskjellige Nationers For- 
domme relative for dem. 

xn. 

Mme de Staél var som skabt til sin histo- 
riske Mission. Hun besad den mest overordentlige 
Grad af Livfuldhed. Man kan i Almindelighed 
dele de reformatoriske Aander i 2 Klasser; til 
den første hører den Art Opdagere eller Opfin- 
dere, der bringe et enkelt betydningsfuldt Værk 
til Verden og saa roligt lade det staae hen, ind- 
til det forstaaes og anerkjendes, maaskee først 
efter deres Død. Til den anden Klasse høre de 
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Aander, hvis Evne er den at elektrisere, hvis 
Begavelse er endnn mere mnndlig end skriftlig, 
hvis Ord som Lysstrømme skyde sig hen over 
det, hvorom de tale, og som ei blot gjøre Ind- 
tryk paa Andre, men gjøre Andre productive. 
Mænd som Steffens eller som Orla Lehmann høre 
til denne Klasse. De Mennesker, som have 
kjendt Mme de Staél, have altid erklæret Benndreme 
af hendes Skrifter: »Skrifterne ere Intet, De 
sknlde have hørt hende tale». Hendes Styrke var 
Gonversationen; i det Punkt i det Mindste var 
hun ægte fransk. En af hendes Kritikere ender 
saaledes: cNaar man hører hende, er det umnligt 
ikke at bifalde hende ^ hvis hun havde sagt dette 
og ikke skrevet det, havde jeg aldrig kunnet kri- 
tisere hende, » og en stor Dame Mme de Tessé 
sagde om hende: «Hvis jeg var Dronning, vilde 
jeg befale Mme de StaSl altid at tale til mig. > *) 
Og til Evnen til at elektrisere knytter sig 
hendes anden store Evne, Evnen til at herske. 
Hun var en Herskernatur. Det var ikke for Intet 
at hun blev Bonapartes Eival. Ligesom han ud- 
videde hun uophørligt sit Eige gjennem en stedse 
stigende Mangfoldighed af ophøiede Ideer, af sunde 
og dybe Følelser og af misundelsesværdige Ven- 
skabsforbindelser. Paa Coppet holdt hun et forme- 
ligt Hof. Fra alle Lande samledes udsøgte Aan- 



*) Sainte-Beuve: Madame de StaSl. 
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der i Skarer omkring hende. Der knnde man, 
hvis man var heldig, paa samme Tid have truffet 
Constant, som hun kalder «le premier esprit du 
monde», A. W. Schlegel, den berømte Stifter af 
den romantiske Skole i Tydskland, den bekjendte 
Historiker Sismondi, hvis litteraire Virksomhed er 
baaren af de samme Ideer, som den romantiske 
Skole i Frankrig senere kjæmpede for, den tydske 
Digter Zacharias Werner, Skjæbnetragoediernes 
Opfinder, den danske Digter Adam Oehlenschlåger, 
kort sagt Samtidens første Mænd. Enhver søgte 
til Coppet, som man et halvt Aarhundrede før var 
tyet til det lige i Nærheden liggende Femey. Thi 
her var det jo, at Voltaire ligesom Mme de Staél 
landflygtig, bosat udenfor Frankrigs Grændse, men 
saa nær denne Grændse som muligt, i sit Livs 
sidste Periode samlede hele Europa omkring sig. 
Det har noget Tiltrækkende for Phantasien, at 
sammenligne den Virksomhed som udstraalede fra 
Patriarchen i Ferney med den, der udbredte sig 
over Frankrig og Omverdenen fra Coppet's unge 
og aandfulde Herskerinde. Tiden i Ferney er i 
enhver Henseende den straalende Periode i Vol- 
taires Liv, fra Ferney af var det, at han som Fri- 
hedens, Retfærdighedens og Tolerancens Apostel 
og Talsmand udførte Bedrifter saa store, som de 
endnu aldrig vare blevne udøvede af nogen Privat- 
mand, hvis eneste Vaaben var en Pen. Her var 
det at han tilbragte tre Aar af sit Liv med Pro- 
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cessen for Jean Calas. Jean Gaias, 68 Aar gam- 
mel, protestantisk Kjøbmand i Toulouse, hvis 
yngste Søn var gaaet over til Katholicismen og 
derved bleven fremmed for sin Familie, havde den 
Sorg, at hans ældste Søn, et letsindigt og ud- 
svævende ungt Menneske, selv tog Livet af sig. 
Øieblikkelig udspredte den katholske Q-eistlighed 
blandt Pøbelen, at Faderen selv havde kvalt sin 
Søn af Had mod den katholske Religion, som 
Sønnen sagdes den næste Dag at have villet an- 
tage. Hele Familien blev lagt i Lænker, den 
Hængtes Lig blev udstillet og gjorde det ene Mi- 
rakel efter det andet. Samtidig indtraf Tohundrede- 
aarsdagen for Bartholomæusnatten i Toulouse. I 
fanatisk Ophidselse dømte 13 Dommere, trods alle 
Beviserne mod Anklagens Sandhed og uden Skygge 
af Bevis for Brøden, Oldingen til at blive levende 
radbrækket. Det skete, men endnu paa Hjulet for- 
sikrede han om sin Uskyld. Alle Børnene bleve 
under Skin af Benaadning indespærrede i et Kloster 
og tvungne til at antage den katholske Tro. Da 
skrev Voltaire i Ferney sit berømte Skrift om 
Tolerancen og satte Himmel og Jord i Bevægelse 
for at faae Processen revideret. Han henvendte 
sig til den offentlige Mening i hele Europa, han 
tvang Statsraadet i Paris til at fordre Actstykkeme 
indsendte fra Parlamentet i Toulouse. Man neg- 
tede det, man trak Sagen i Langdrag. Endelig 
efter tre Aars utrættelige Kampe tvang Voltaire 
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Sagen igjennem. Dommen i Tonlonse blev er- 
klæret for falsk, den Henrettedes Ære reddet og 
en Skadeserstatning tilstaaet Familien. Naar man 
vil vise Retfærdighed mod Voltaire, bør man vel 
erindre, at det er i denne Periode at Ordet « écra- 
sons rinfåme» bliver Formelen under alle hans 
Breve. D'Alambert skriver til ham og bebreider 
ham hans Misanthropi og den glødende Harme, 
der berøver ham hans Sindsro og gaaer igjennem 
'alle hans Skrifter, han forsikkrer ham, at han, 
d^Alambert, bevarer sit Humenr ved Hjælp af en 
vis Philosophi. Voltaire svarer: «I 3 Aar, saa- 
længe jeg førte Processen om Gaias, . er intet Smil 
kommet over mine Læ.ber og jeg vilde have skam- 
met mig derover, ifald det var skeet.» 

I Ferney var det fremdeles at Voltaire optog 
hele Familien Sirven. Faderen var Calvinist, Datte- 
ren var med Vold bleven kastet i et Kloster. Da 
hnn blev afsindig, løslod man hende, hvorpaa han 
draknede sig i en Brønd i nogen Afstand fra 
Faderens Has. Sag lægges derpaa an mod Fade- 
ren, Moderen og Døtrene for Mord paa den afdøde 
Nonne. De blive Alle dømte til Døden. Hele 
denne ulykkelige Familie veed intet andet Asyl i 
Europa end Voltaires Huus. De flygte til ham;. 
Moderen døer paa Veien af Sorg. Atter her 
tvinger Voltaire ved den Magt, der laa i hans 
Veltalenhed og hans Begeistring, skjøndt land- 
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flygtig, de franske Domstole til at tage Sagen op 
paany og hele Familien blev frikjendt. 

3 Aar efter modtog Voltaire paa Femey 
Etalonde. To unge Mennesker, de la Barre og 
Etalonde, bleve i 1765 anklagede for at have 
gaaet forbi en Procession uden at tage Hatten af, 
og denne Del af Anklagen var sand, samt for 
at have kastet et Crucifix i Vandet, og denne 
Beskyldning var falsk. De la Barre og Etalonde 
bleve begge først underkastede Tortur, derpaa 
blev de la Barre levende radbrækket. Han be- 
steg modig Skafottet og sagde blot: «Jeg havde 
ikke troet man vilde dræbe et ungt Menneske for 
saa ringe en Ting. :» Etalonde, som blev dømt til 
at faae sin høire Haand og sin Tunge afskaaret, 
flygtede til Femey, og hos Voltaire vovede Ingen 
at røre ham. 

Endnu engang lykkedes det fra Femey Vol- 
taire at frelse et Menneskeliv. Paa en falsk An- 
klage for Mord var et ungt Ægtepar, Montbailli, 
blevet dømt til Baalet. Manden blev først rad- 
brækket, saa brændt, men Konens Opbrændeise 
blev udsat, fordi hun var frugtsommelig. I Mellem- 
tiden erfarer Voltaire om Sagen, seer med sit Lyn- 
blik dens Skjændighed, forfatter en Appel til det 
franske Ministerium, beviser at Manden er bleven 
henrettet uskyldig, og frelser Konen fra Baalet. 

Og som han tog sig af de Anklagedes Liv, 
saaledes tog han sig af de Dødes Ære. En af 
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de sidste Efterretninger, som Voltaire modtog paa 
sin Dødsseng var den, at den Proces, han havde 
anlagt i Anledning af Justitsmordet paa General 
Lally, var vunden og den Dræbte frikjendt. Og i 
samme Periode var det, at Voltaire fik Tid til 
fra Ferney af at virke lidenskabeligt for Livegen- 
skabets Ophævelse i Frankrig, Tid til at opdrage 
og ndstyre Comeilles forældreløse Niece, som han 
tog i Huset, Tid til at forvandle Ferney fra en 
ussel Flække til en virksom og velhavende By, 
som de fremmede Monarchers Velvillie paa hans 
Anbefaling ophjalp, og Tid til at skrive sin Bog 
om Nationernes Aand og Sæder, Commentaren 
over Bibelen, sin historiske Fremstilling af Chri- 
stendommens Oprindelse, sin philosophiske Dictio- 
nær og alle de andre Hovedværker, i hvilke han 
forfulgte det ene Maal at undergrave den christe- 
lige Dogmatik, der forekom ham Roden til al 
Overtro, til Q-eistlighedens Magt og alle de Neder- 
drægtigheder, denne foranledigede. I Ferney var 
det ogsaa, at han byggede Kirken med den be- 
rømte Indskrift: «Deo erexit Voltaire*. Imidler- 
tid forsømte han ei Selskabslivet. Han lod i Fer- 
ney opføre et Hustheater og lod de første Skue- 
spillere komme til sig. Alt hvad Europa besad 
af Aand og Dygtighed søgte til ham. 

De seer, med hvilken Hæder Navnet Ferney 
straaler i Historien. Det Ry, som udgaaer fra 
Coppet, kan vel ikke maale sig dermed, men har 
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dog sin Storhed og sin Skjønhed. Ogsaa denne 
Gang var det Retfærdighed, Sandhed og en Eri- 
hedskjærlighed af den ædleste Art, som gik ad 
fra Exilet. Hele dette Aarhnndrede igjennem har 
jo hvert af de tre store Hovedlande sendt sin 
største Forfatter i Landflygtighed; flakkede Lord 
Byron ikke hjemløs Europa randt? Døde Heinrich 
Heine ikke i Paris? Tilbragte Victor Hugo ikke 
20 Aar paa Jersey? Geniets Magt voxer ander 
Forfølgelsen. 

Mme de Staél bar sin Del af den. Han 
lærte ogsaa den Art Forladthed at kjende, som 
følger med at være i Oppositionen. Hnn har selv 
fortalt, hvorledes allerede i Paris, en Dag da han 
ventede Middagsselskab hos sig om Eftermiddagen, 
efter at En af hendes Parti havde angrebet Re- 
gjeringen om Formiddagen, det ene Afbad indfandt 
sig efter det andet, indtil han sad alene med al 
sin Mad. Og senere i Landflygtighedeu, hvorledes 
blev han da ikke forladt, hvilken politisk Storhed 
vovede at besøge hende? Enhver var forhindret, 
saa ved en Forretning, saa ved en Sygdom. cAk, 
siger han et Sted, hvor er jeg træt af al denne 
Feighed, der forklæder sig som Brystsyge ! » Talley- 
rand, hvis Navn han i sine Velmagts Dage havde 
faaet adslettet af de Emigreredes Liste, var altfor 
ataknemmelig, til at han skalde have villet røre 
en Finger for paa en Tid, da han var aldeles for- 
tvivlet af Hjemve, at advirke en Tilladelse for 
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hende til at vende tilbage til Paris. Hun hadede 
ham ikke derfor, hun hadede Ingen, hun tilgav 
Alle, men hun har givet et sandt og træffende 
Billede af ham, idet han har skildret hans Charak- 
teer som Mme de Yernon's i «Delphine». Hendes 
dybe Melancholi giver sig Luft i Slutningen af et 
af hendes Breve til ham: « Parvel, er De lykke- 
lig? trænger De med en saa overlegen Aand ikke 
undertiden ned til Grunden af Alt, det vil sige 
til Ulykken?« Det var under Ulykken, at hendes 
Stoicisme faldt sammen; en Jamren undslipper 
hende over at være bagvadsket og forfulgt, hun 
ønsker at døe. 

«Af alle de Evner, jeg har modtaget af Na- 
taren, lader hun Corinna sige, er Evnen til at 
lide den eneste, jeg har udøvet helt, » Og det er 
Exilets Sørgmodighed, med hvilken hendes Livlig- 
hed bestandig kjæmper. Paa sin Dødsseng sagde 
hun: »Jeg har altid været den Samme, livfuld og 
sørgmodig, jeg har elsket Gud, min Fader og 
Friheden. » 

Thi med en anden Tidsalders Frihedskj ærlighed 
er hun frihedskjærlig som Voltaire. Idet hun rea- 
gerer mod ham, fortsætter hun hans Værk« Hendes 
første Skrift: « Litteraturen betragtet i sit Forhold 
til Samfundet », som udkom Aar 1800, har den 
Grundtanke, at den sociale Frihed nødvendigvis 
maatte føre til en litterair Eeform, og at det 
vilde være en Absurditet om det Samfund, i hvil- 
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ket den politiske Frihed var erobret, skalde be- 
sidde en af Eegler lænkebnnden Litteratur. «Gid 
vi kande finde, ndraaber hun i sin Ungdoms Hede, 
et philosophisk System, en Begeistring for det 
Gode, en kraftig og retfærdig Lovgivning, der 
for os kunde være, hvad den christelige Religion 
har været for Fortiden !» Skinsyg over hendes 
begyndende Berømmelse, agtpaagivende som Troens 
Bidder, var Chateaubriand strax paa Spil og an- 
meldte hendes Bog. De andre Kritikere havde 
spottet hendes Melancholi og blandt andet forsegt 
at slaae hende med Grækerne, som jo ikke vare 
melancholske. Chateaubriand benyttede Leiligheden 
til at slaae et Slag for positiv Beligion. «Mme 
de Staél, siger han, tilskriver Fhilosophien hvad 
jeg tilskriver Religionen. » Og henvendende sig til 
hende fortsætter han : « Deres Talent er kun halvt 
udviklet, Fhilosophien kvæler det. De synes ikke 
at være lykkelig, men hvorledes skulde Fhilosophien 
kunde raade Bod paa Sørgmodigheden i deres 
Sjæl? kan man frugtbargjere en Ørken med en 
anden Ørken ?» Og han udtømmer sig i lignende 
dumme Floskler, som tidlig røbe den Frygt for at 
blive overstraalet af Mme de Staél, der med god 
Grund aldrig forlod ham. 

«Delphine» udkom, Oppositionen blev stærkere. 
Tidens mest bekj endte Kritiker skrev: « Intet er 
farligere og mere umoralsk end de Frinciper, som 
udbredes i dette Værk. Glemmende de Anskuelser, 
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i hvilke hun er opdraget, og sin Families prote- 
stantiske Lærdomme, foragter Neckers Datter 
Aabenbaringen, og har i dette meget slette Værk, 
som er forfattet med megen Aand og Talent, 
skrevet et langt Forsvar for Skilsmisse. Del- 
phine taler om Kjærligheden som en Bacchantinde, 
om Grud som en Kvæker, om Bøden som en Grrena- 
der og om Moralen som en Sophist. » — Store 
Ord, men de samme store Ord som Fremtiden be- 
standig maa høre af den tandløse Fortid, hvis 
svære Skyts altid er ladet til Mundingen med 
Orthodoxiens vaade Krudt og Bornerthedens Papir- 
kugler. De dræbe ikke Værket, men kunne let 
gjøre det af med Forfatteren. 1803 blev Mme 
de Staél tvungen til at forlade Paris. Hun gik 
først til Tydskland, saa til Italien. Derefter bo- 
satte hun sig i Schweitz, hun, Pariserbarnet, som 
første Gang hun saa- Genfersøen udbrød: «0, 
hvor meget smukkere var ikke Rendestenen i rue 
du Bac ! 9 

Først udkom nu et Decret angaaende Presse- 
friheden , som bestemte , at intet Værk kunde 
trykkes uden at have været undersøgt af Cen- 
sorer, men derefter fulgte af særligt Hensyn til 
Mme de Staél et andet Decret, som afgjorde, at 
naar Censorerne havde tilladt Udgivelsen af et 
Værk, kunde Politiministeren undertrykke det helt 
og holdent, ifald han fandt det rigtigt, en Lov, 
der, som De seer, ophæver al Lov. Da Bogen 

11 
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«0m Tydskland» skulde trykkes, fik Mme de Stagl 
Lov til at nærme sig Paris i en Omkreds af 
40 franske Mile for ^t paasee Udgivelsen. Hun 
flagrede rundt om sit elskede Paris i den fore- 
skrevne Afstand, som et Møl flagrer om Lyset. 
Eengang vovede hun sig med Livsfare endog der- 
ind. Hun vilde maaskee gjensee den kjære Eende- 
sten. Imidlertid gjennemsaae Censorerne Værket, 
rettede og slettede og gav det lemlæstede Værk 
deres imprimatur. 10,000 Exemplarer bleve trykte. 
Men i det Øieblik, da Værket skulde udkomme, 
sendte Politiministeren sine Gensd' armer ind i Bog- 
handelen, efter at have sat Skildvagter ved alle 
Udgange, og udførte nu paa Napoleon' s Befaling 
den Heltedaad, at sønderhakke de 10,000 Exem- 
plarer, hvorpaa man æltede Massen til en Deig 
og gav Boghandleren . 20 Louisd'orer i Erstatning. 
Samtidig erholdt Mme de. Sta6l Ordre til at ud- 
levere sit Manuscript, det vil sige 6 Aars Stu- 
dier og Porhaabninger, og forlade Frankrig inden 
24 Timers Forløb. I det Brev, Politiministeren i 
denne Anledning sendte hende, hedder det: «De 
skal ikke søge Aarsagen til den Befaling, jeg har 
tilkjendegivet Dem, i den Taushed, De har iagt- 
taget med Hensyn til Keiseren i Deres sidste Værk, 
det vilde være en Vildfarelse; han kunde ikke 
finde nogen Plads deri, som var ham værdig. 
Men Deres Exil er en naturlig Følge af den Bane, 
De stadig har fulgt i de senere Aar. Det har 
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forekommet mig, som om Luften i dette Land 
ikke var Dem tilpas, og vi ere lykkeligvis endnu 
ikke reducerede til at maatte søge Forbilleder i 
de Folkeslag, som De beundrer. Deres sidste 
Værk er ikke fransk. » 

Der har De Ordet, som fælder hende, «ikke 
fransk ». Det er dette Værk, Bogen «0m Tydsk- 
land», fra hvilket hele den nye Epoche i Frank- 
rigs Litteratur kan dateres, det Værk, som for 
første Gang principielt og ikke blot leilighedsvis 
bryder med al den forældede Tradition i fransk 
Litteratur, og som paa ethvert Punkt aabner nye 
Livskilder, dette Værk er det som Landets aande- 
lige Politibetjent understaaer sig i at kalde ikke 
fransk. Og føler De L-onien? « Dette Lands Luft 
synes ikke at smage Dem, » altsaa skal De bort. 
Det vil sige: Fordi Du har vovet at elske Fri- 
heden høiere end Despotiet, selv naar Despoten er 
en Verdensbehersker, fordi Du har fordristet Dig 
til paa en Tid, da Alt var Undertrykkelse, i Co- 
rinna at skildre Geniets souveraine Uafhængighed 
og forviist fra Paris har ladet Dit Ideal blive 
kronet paa Capitol, fordi Du endelig. Du, et 
svagt Væsen, en Kvinde, har havt det dumdristige 
Mod paa en Tid, da Frankrigs Navn fylder Uni- 
verset, da dets Ørne glimte i Glorien af tusinde 
Seire og Nationerne ligge lænkebundne for dets 
Fødder, paa en Tid, da den franske Nationalfor- 
fæugelighed er beruset til Afsindighed, at erklære 
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dette Folk op i dets Øine, at dets aandelige Liv 
er udtørret, at dets Poesi er ussel og at dets 
Philosophi er vissen, fordi Du af brændende Kjær- 
lighed til Dit Land, af glødende Iver for at løfte 
det op af dets aandelige Fornedrelse viser det det 
dybt foragtede Tydskland som et Land, hvis Poesi 
langt overstraaler dets eget, det forhadte England, 
Napoleons « troløse Albion», som et Land, der har 
en anderledes sund og ægte Kjærlighed til Frihed 
end det, og det døende Italien, den underkuede 
franske Provinds, som et Land, hvis Naturlighed 
i Sæder og hvis uhyre Overlegenhed i Kunst ere 
Mønstre, som stille Udviklingen nyere og ædlere For- 
maal end dem, der indeholdes i den dumme Selvfor- 
gudelse og den aandelige Dovenskab, derfor skal 
Du stemples som unational, Dit Lands Cocarde 
rives fra Din Pande, Dine Bøger tilintetgjøres, 
endog Dine Haandskrifter sønderrives og Du selv 
med et Kobbel af Angivere og Spioner i Dine 
Hæle jages som et Dyr over Grændsen og være 
borte inden 24 Timer. 

Hun flygtede. Hun kom til sit Gods ved 
G.énéve, men man troe blot ikke, at hun her var 
fri. Præfecten i Généve betydede hende, at det 
var hende forbudt at fjerne sig længere fra Gré- 
néve end i en Omkreds af 4 franske Mile. Og saa 
godt blev der passet paa hende, at, da hun engang 
forglemte Ordren, blev hun øieblikkelig indhentet 
og ført tilbage af Gensd'armer. Men var hun 
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ellers en Fange, paa C oppet var hnn en Dronning. 
Vi have i vor egen danske Litteratur Oehlen- 
schlågers Beskrivelse af sit Besøg hos Mme de 
Stael i Aaret 1808. Hvorvel Oehlenschlåger ikke 
synes at have havt nogen ret Forestilling om den 
egentlige Sjælestorhed hos den Kvinde, hvis Grjæst 
han var, beskriver han dog meget smukt sit Op- 
hold og sin Værtindes Person. «Hvor aandfuld, 
vittig og elskværdig Fru Staél var, siger han, 
det veed hele Verden; jeg har intet Fruentimmer 
kjendt med saameget Geni som hun, men derfor 
havde hun ogsaa noget Mandigt i sit Væsen, var 
temmelig firskaaren og havde et markeret Ansigt. 
Smuk var hun ikke, men hendes brillante brune 
Øine havde dog noget meget Tiltrækkende, og det 
kvindelige Talent: at vinde og med Finhed be- 
herske og selskabeligt forene Mænd af de for- 
skjelligste Charakterer, besad hun i høi Grad. 
Ogsaa hendes Hjertes Tilbøielighed var i høi 
Grad kvindelig, det har hun bevist i «Delphine» 
og « Corinnas. Rousseau har ikke skildret For- 
elskelsen med mere Hd. Hvor hun kom, drog hun 
(de skjønne, unge Damers Tilstedeværelse uagtet) 
alle Mænd af Hoved og Kundskaber i sin Nær- 
hed. Betænker man endnu , at hun var over- 
ordentlig rig, gjæstfri og næsten hver Dag gjorde 
prægtige Selskaber, saa undrer vist Ingen sig 
over, at hun som en Dronning eller Fee drog 
Mændene til sig i sit Trylleslot. Man skulde 
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næsten troe, at det var for at betegne dette Herre- 
dømme, at hun altid sad og legede med en lille 
Løvkvist i Haanden under Maaltidet. En saadan 
maatte Tjeneren hver Dag lægge hen ved hendes 
Tallerken, thi den var hende ligesaa uundværlig 
som Skee, Kniv og Gaffel.* 

De seer hvorledes denne lille Haand følte sig 
skabt til Scepteret. Og hun var stolt som en 
Dronning. Da efter saa mange Aars Forfølgelser, 
Fangenskab og Forvisning tjenstvillige Aander nær- 
mede sig hende og underhaanden lod hende vide, 
at et nok saa svagt Omslag i Anskuelse eller 
Overbevisning vilde skaffe hende Tilladelse til at 
vende tilbage til Frankrig, og da man i bestemtere 
Form sagde : « Skriv blot, sig blot et lille Ord om 
Kongen af Rom, og alle Hovedstæder ville blive 
aabnede for Dem, » svarede hun: «Jeg ønsker ham 
en god Amme. » 

Og dog var hun dengang nærved at bukke 
under. Ikke nok med, at hun havde Sorgen over 
selv at være forviist eller over at være forraadt 
af saamange fordums Venner, hun havde den Kval 
at see enhver af hendes virkelige Venner, der 
vovede at besøge hende, straffet derfor med Lands- 
forvisning og saaledes den, at see sig selv, en Exilets 
Orest, som hun kalder sig, udbrede Ulykke som 
en Smitte. Visselig maa da Borgfruen paa Cop- 
pet kaldes ligesaa ædel i sine Bestræbelser som 
Philosophen i Ferney ; hun var mindre lykkelig og 
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mægtig i sine Bestræbelser, men ved sit Kjøn og 
sine Lidelser næsten endnu mere interessant. Han 
formaaede at udrette Meget for Andre, hun havde 
sin Nød med at værge for sig selv. 

xin. 

Mme de Staél begynder sin Forfattervirksom- 
hed med en Eække enthousiastiske Breve over 
Jean- Jacques , skrevne med den samme datterlige 
Lidenskab for Rousseau., som hun hele sit Liv 
igjennem nærede for sin Fader. De seer, hvor- 
ledes hun selv fører sin aandelige Herkomst til- 
bage til den samme store Mand, hvis Indflydelse 
vi have eftersporet paa saamange store Aander. 
Kort efter fremstiller hun i sin Bog, « Essay 
sur les iictions*, sin Poetik. Denne Poetik har 
følgende Løsen: Ingen Mythologi, ingen Allegori, 
intet phantastisk eller • overnaturligt Feeri, nei, 
hvad der bør raade i Poesien er den rene Natur. 
I dette Skrift roser hun Constant. Her synes hun 
endnu ikke ret at gjøre sig Rede for den store 
Modsætning imellem Poesien som Psychologi og 
Poesien som Phantasi, eller for de forskjellige 
Racers forskjellige Opfattelse af Poesien, over 
hvilken hun senere blev saa klar, at man kan 
betegne Forstaaelsen af denne Forskjel som en af 
hendes Forfatterskabs betydeligste Tanker; thi det 
er en af dem, som mest af Alt bidrog til at gjøre 
Franskmændenes nationale Poetik relativ for Na- 
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tionen. Franskmændene ere nemlig vante til at 
sætte Poesiens Væsen i den paa Iagttagelse grun- 
dede dybe Kundskab til Menneskehjertet, den, der 
aabenbarer sig i Værker som Moliére's « Misan- 
thrope» og «Tartuffe». Og som Franskmændene 
grande Poesien paa Iagttagelsen, grunde Tydskerne 
den paa Følelsens Inderlighed og Fnglændeme den 
paa en uregelmæssig, springende, mellem Rædsler 
og sædelige Idealer omtumlet Phantasi, der ikke 
har mere tilovers for Naturen end for det Over- 
naturlige, men som aldrig bruger dette sidste uden 
som dybsindigt Symbol. 

£n Poesi som den, der udstraaler fra Italiens 
Natur og Folk, falder helt udenfor disse Opfattel- 
ser. Det er i Corinna, Improvisatricen, at Mme 
de Staél vil incarnere den egentlig poetiske Poesi 
i Modsætning til den psychologiske , o: Poesien, 
som Ariosto forstaaer den,, i Modsætning til Sfaak- 
speares, Moliéres og Goethe's. Ufrivilligt kom- 
mer hun imidlertid ligefuldt til at gjøre Corinna 
halv nordisk. Hvo der ikke har kjæmpet den 
møisomme Kamp for at forstaae en helt fremmed 
Eaees Synsmaade, veed ei hvor vanskeligt det er 
i dette Punkt at løsrive sig fra de medfødte 
Stammefordomme. Det er dertil nødvendigt at 
indaande samme Luft, at leve en Tid lang i de 
samme Naturomgivelser som den fremmede Eace. 
Uden de Reiser, hvortil Mme de Staél ved sin 
Landsforvisning blev tvungen, vilde det have væ- 
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ret hende umuligt saaledes at udvide sin Intel- 
ligente. 

Jeg troer i al Beskedenhed at kunne tale 
med derom af Erfaring. Jeg tør sige, at det 
først under ensomme Spadseretoure i Omegnen af 
Sorrent lykkedes mig, at faae Shakspeare paa en 
saadan Afstand, at jeg kunde overskue ham og 
virkeligt forstaae ham og derigjennem hans Mod- 
sætning. Jeg mindes en enkelt, i denne Hen- 
seende for mig betydningsfuld Dag. Jeg havde 
tilbragt tre Dage i Pompeii. Af Templerne der 
interesserede Isistemplet mig mest. Her, tænkte 
jeg, stod det Hoved af Guden, der nu er flyttet 
til Museo nationale, hvis Læber ere aabne og i 
hvis Nakke der findes et Hul. Jeg gik ned i den 
underjordiske Gang bag Alteret, hvorfra Præsterne 
gjennem et i Hovedet anbragt Rør lod Gudinden 
give Orakelsvar. Den Betragtning paakom mig, 
at det trods al deres Snedighed og trods Mæng- 
dens Overtro, maa have været saare vanskeligt at 
give Templet en mystisk Charakter i dette Clima. 
Thi Templet er et lille smukt Hus, der lyser i en 
klar Sol: ingen Afgrunde, intet Mørke, ingen 
Eædsel. Selv om Natten har Templet staaet klart 
i Maane- eller Stjerneskin. Selve Climaet for- 
hindrer Opstaaen af Mystik og Bomantik. Jeg 
kom til Sorrent; Veien gaaer langs Havet, hugget 
ind i Bjergets Side, snart bugter den sig ud i 
Havet, snart tilbage, og da danner Bu^en for- 
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ueden en mægtig Kløft, fyldt af Oliventræer. 
Egnen er paa engang stor og smilende, vild og 
fredelig. De nøgne Klippesider tabe deres Streng- 
hed, belyste af en saa blændende Sol, og i alle 
Kløfter skinne snart Orangetræernes glandsgrønne 
Blade, snart Oliventræernes fine fløielsgraa Løv 
randt om hvide Huse, Villaer og Smaabyer. Paa 
den anden Side ligge saa de hvide Byer , som 
strøede med en Sukkerskee op ad Bjergenes skov- 
bevoxede Sider, lige til den allerøverste Band. 
Havet var indigoblaat^ nogle Steder staalblaat, 
Himlen uden en Sky. Og overfor, i Havet, laa 
den henrivende skjønne Klippeø Capri. Intetsteds 
sees et saadant Sammenspil af Linier og Farver. 
Andensteds kan man udsætte Noget, selv paa det 
Skjønneste: Vesuvs Linier f. Ex., stige lidt for 
blødt, lidt for indsunket i Veiret. Men Capri! 
Som en Ehjrthmes Musik er der i den takkede 
Klippes Conturer. Hvilken Balance i alle Linier! 
Hvor er Alt paa engang stolt og fint, kjækt og 
yndefuldt! Dette er den græske Skjønhed. Intet 
Gigantisk, intet Imponerende for Hoben, men den 
fuldendte Harmoni i det skarpt Begrændsede. Fra 
Capri seer man Sirenernes Øer, forbi hvilke Odys- 
seas seilede. Saaledes saa Homers Ithaka ud, kun var 
der maaskee mindre skjønt; thi det af Orækere be- 
folkede Neapel er det eneste levende Vidnesbyrd om 
Grækenlands Oldtidsclima; Grækenlands egen Na- 
tur er nu kun et Lig af hvad den var. Det be- 
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gyndte at blive mørkt, Venus lyste stærkt og 
Bjergenes kraftige Sider og Kløfter begyndte at 
antage den phantastiske Charakter, som det hører 
Mørket til at give. Men Charakteren blev ikke 
hvad vi Nordboer kalde romantisk. Igjennem det 
fine Olivenløv blinkede endnu Havet, delt af 
Blade og Grrene, med sin stærke blaa Farve. Da 
følte jeg, at der er en Verden, den, som Neapels 
Golf repræsenterer, som Shakspeare ikke kjender, 
fordi den er stor uden Rædsel og deilig uden ro- 
mantiske Taager og uden Alfespøgeri. Jeg forstod 
først nu ret Malere som Claude Lorrain og Pous- 
sin , forstod at deres classiske Kunst svarer til 
en classisk Natur og forstod ved Modsætningen 
endnu dybere et Værk som Rembrandts Radering 
«I)e tre Træer », der staae som besjælede Væsener, 
som nordiske Personligheder i den stride Regn 
paa den sumpede Mark. Jeg forstod, hvor natur- 
ligt det er, at et Land som dette ikke har frem- 
bragt en Shakspeare eller trøengt til en Shakspeare, 
fordi Naturen selv her har paataget sig det Hverv, 
som Digterne maae udfylde i Norden. Poesi af 
den dybe, psychologiske Art er som kunstig Varme 
en Livsfornødenhed hvor Naturen er umild. Her- 
nede har Poesien, ligefra Homer til Ariosto, kun- 
net nøies med at være et Speil, klart, simpelt og 
uden Fordobling for den klare Natur. Den har 
ikke stræbt ned i Menneskehjertets Afgrunde. 
Den har ikke stræbt i Dybder og Huler at finde 
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de Ædelstene, som Aladdin sø^e, som Shakspeare 
fandt, men som Solguden: her med fulde Hænder 
kaster ud over Jordens Overflade. 

« Corinna eller Italien » er Mme de StaSls 
ypperste poetiske Véerk. I denne paradisiske Na- 
tur oplodes hendes Øie for Naturen. Hun foretrak 
ikke mere sin Eendesten i Paris for Nemisøen. 
Og her i dette Land, hvor paa saamangt et Sted^ 
f. Ex. paa Forum, en Kvadratalen har en større 
Historie end hele det russiske Rige, her oplodes 
hendes moderne, revolutionære og melancholske 
Sind for Historien, for Antiken med dens simple 
og strenge Ro. Her endelig i Bom, der er som 
Europas Karavanserai , gik de forskjellige Natio- 
ners Eiendommeligheder og Ensidigheder fuldstæn- 
dig op for hende. Igjennem hende hlev hendes 
Nation sig for første Q-ang bevidst med sin Sær- 
egenhed og sin Begrændsning. Thi i hendes Bo^ 
møde England, Frankrig og Italien hinanden o^ 
forstaaes — ikke indbyrdes, men af Forfatterinden 
og af hendes Heltinde Corinna, der er halvt Eng- 
lænderinde og halvt italiensk. Corinna er i Digte- 
kunstens Verden ligesom et Forbillede for hvad 
Elisabeth Browning blev i den virkelige Verden. 
Da jeg en Dag i Florents standsede foran et Hus, 
hvorpaa der staaer den Indskrift paa Italiensk: 
«Her boede Elisabeth Barrett Browning, som med 
sine Digte knyttede et gyldent Baand mellem 
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England og Italien » da bragte Forfatterinden af 
« Aurora Leigli» mig til at tænke paa Corinna. 

Corinnas Liv gaaer hen ander den dobbelte 
Inspiration af Geniet og af Kjærligheden. Men 
fra det Øieblik af, da Lidenskaben griber hende 
med sin Glenteklo, nytter Geniet hende Intet, og 
hun bliver Lidenskabens værgeløse Bytte. Hun 
elsker en ung Englænder, Oswald Lord Nelvil, 
en gjennemført Type paa alle Nordens Fordomme 
og Dyder. Han elsker hende igjen. Men han 
finder ikke i Corinna den svage, frygtsomme Kvinde, 
der tvivler om Alt undtagen om sine Pligter og sine 
Følelser, som han i England, hvor de huslige Dyder 
udgjøre Kvindernes Hæder og Lykke, fordrede af 
sin Brud. Han siger som Thomas Walpole : 
« Hvad skulde man gjøre med saadan En i et 
Hus! » Forøvrigt har han alle Dyder, den mest 
glimrende Uforfærdethed og den ømmeste Hen- 
givenhed. Rom bliver denne Kjærlighedshistories 
Ramme. Dens Marmor, dens Horizonter svare 
til disse dybe Følelser og store Tanker. Beskri- 
velsen af Rom frembyder sig som af sig selv, thi 
for at holde sin Elskede tilbage, for at udsætte 
hans Bortreise, gjør Corinna sig til hans Veiviser 
gjennem alle Vidunderne i den evige Stad. Og 
herved vinder Fortællingen en ny Storhed, thi 
disse to Elskendes Navne, der, som Sainte-Beuve 
har sagt, ikke som andre Elskendes indridses i 
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Træernes Bark^ men indskrives paa de evige Eui- 
ners Yægge^ knytte sig til Historien og blive en 
levende Del af dens Udødelighed. 

XIV. 

Kom er det eneste Sted paa Jordkloden, paa 
hvilket Verdenshistorien fremtræder ligesom syn- 
ligt, idet de paa hinanden følgende Epocher have 
afsat deres Monnmenter lagvis over hinanden. Man 
seer undertiden en enkelt Bygning, f. Ex. et af 
Husene i Nærheden af Vestatemplet, i hvilken 
G-rundvolden og de forskjellige Stokvæi'k tilhøre 
fire forskjellige Tidsaldre, den romerske Oldtid, 
den romerske Keisertid, Kenaissancen og vor ege^ 
Tid. Den egentlige antike Tidsalder er den, i 
hvilken Corinna først indfører sin Ven, kan maa 
det bemærkes, at hun seer paa Euinerne, han paa 
hende. Men paa dette Punkt er Bogens Betyd- 
ning den, at indføre en ny Betragtning af 
Antiken i den franske Litteratur. 

Af de to classiske Hovedfolk var det egent- 
lig kun Eomerne, som vare blevne forstaaede i 
Frankrig. Der flyder romersk Blod i Fransk- 
mændenes Aarer. Der gaaer et sandt romersk 
Pust igjennem Corneilles Tragoedier. Det var 
da intet Under, at den store Revolution optog 
romerske Sædvaner, Benævnelser og Costumer. 
Mme Roland danner sin Aand ved Læsningen af 
Tacitus. Det er Ord, som Corneille har lagt i 
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Mnnden paa en af sine Helte, der vare de sidste^ 
som Charlotte Corday skrev. De sidste Linier i 
hendes sidste Brev til sin Fader, der er udstillet 
paa Archivet i Paris, lyde saaledes : « Tilgiv mig, 
min kjære Fader, at have bestemt over min Skjæbne 
uden Din Tilladelse, jeg har hævnet mangt et 
uskyldigt Offer, husk dette Vers af Corneille: 
<Le crime fait la honte, et non pas Téchafaud. » 
bet er imorgen Kl. 8, at jeg faaer min Dom. » 
Og hvad Kunsten angaaer, da gjenfrembragte Ee- 
volutionstideus store Kunstner David det gamle 
Rom i sin Kunst : Brutus, Manlius ere hans Helte. 
Men paa Forstaaelse af Grækerne havde det 
altid skortet; Franskmændene selv svævede vel 
endnu i den Indbildning, at deres classiske Litte- 
ratur fortsatte den græske og overgik den; men 
siden Lessing skrev sin «Hamburgische Drama- 
turgien var det ikke mere nogen Hemmelighed 
for det øvrige Europa, at Racine's Grækere lig- 
nede Ingenting undtagen Franskmænd , at Ea- 
cines galante og ridderlige Achilles, der titulerer 
Iphigenia Madame og beklager sig over de Saar, 
hendes smukke Øine have sl^tget, havde større Lig- 
hed med den unge Frinds af C onde end med sin 
helleniske Navne; man havde endt med i hin 
Agamemnon's evige Familie at opdage en Mængde 
forklædte Marquis'er og Marquiser, og det nyttede 
ikke Noget, at man paa Théåtre fran^ais skiftede 
Costume og siden Talma's Tid lod Grækerne op- 
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træde i antike Dragter istedenfor. med Paryk, 
Pudder og Paradekaarde ; fra det Øieblik af, da 
Kritiken vaagnede i Tydskland, blev den franske 
Opfattelse af Antiken eti Gjenstand for den euro- 
pæiske Spot. 

Det er Mme de Staél, som har Æren for i 
sin Bog « Om Tydskland » at have fortalt Frankrig 
om den dristige Spotter Lessing, der havde vovet 
at forsøge sit Vid paa selve den store Spottefugl, 
hans egen Lærer og Mester, Voltaire, et Vid, 
hvis Braad en personlig Krænkelse, som det kan 
sees af Strauss's Skrift om Voltaire, gjorde endnu 
hvassere end sædvanligt. I « Corinna » baner hun 
Veien herfor, idet hun, endnu uden al Polemik., 
meddeler Franskmændene de Resultater, som det 
nye Studium af Antiken havde hidført i Tydskland. 

Ogsaa i dette Land havde en rent fransk Op- 
fattelse gjort sig gjældende, den Anskuelse af 
Hellenismen, som lægger sig for Dagen i Wie- 
land's tine og letfærdige Romaner, «Agathon» og 
«Aristippos». Men den nye Tid oprandt. Det var 
en fattig tydsk Skolelærer, Winkelmann, som, ledet 
udelukkende af den rpneste og mest originale £e- 
geistring, efter Trængsler og Gjenvordigheder uden 
Tal skaffede sig frem til Rom, for at kunne stu- 
dere Antiken, som fremdeles mod sin Overbevisning 
og trods sine Venners Uvillie antog den kathol- 
ske Religion for at kunne blive der, og der ende- 
lig faldt som Offer for sin Kjærlighed til Kunsten, 
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idet han paa ea gruelig Maade blev myrdet af en 
Skark^ der vilde bemægtige sig hans Samling af 
kostbare Medailler og ædle Steoe. Ham var det, 
som i en lang Bække af Skrifter, ligeira Sende- 
brevet til den tydske Adel indtil sin store Kunst- 
historie, aabnede sine Landsmænds Øiue for den 
græske Harmoni. Hans hele Forfattervirksomhed 
er en stor Hymne til den gjenfundne, gjenopdagede 
Antik. Ved hans talrige Feilgreb vil jeg ikke 
dvæle; de, som kjende hans Skrifter, vide, at 
Apollo fra Belvedere og den mediceiske Venus i 
Forening med Laokoons - Gruppen nødvendigvis 
raaatte komme til at staae for ham som Culmina- 
tionen af den græske Kunst, eftersom intet Kunst- 
værk af den store Stil endnu var opdaget paa 
den Tid. Hele den germaniske, antikiserende 
Kunst falder jo nemlig inden Opdagelsen af Venus 
fra Milo. Selv Thorvaldsen saa den først som 
gammel. Men trods denne Grandmangel og en 
Mangfoldighed af historiske Unøiagtigheder staaer 
Winkelmann som den, fra hvem det store Pust 
udgik, som besjælede Lessing, Schiller og Goethe. 
Lessing følger efter ham med sin Kritik. Ud- 
rustet med en kritisk Sands, der søger sin Lige, 
drager dette beundringsværdigt anlagte Menneske 
de første Grundrids til en Videnskab oni Kunst 
og Poesi paa Basis af den winkelmannske Kunst- 
anskuelse. Enhver, der er hjemme i Goethes 
Levnet, veed, hvilken uhyre Indflydelse disse to 

12 
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Tvillingaander , Winkelmann og Lessing^ havde 
paa hans kunstneriske Opdragelse. De erindrer 
maaske den nbeskrivelige Begeistring, som fylder 
hans og hans Jevnaldrendes Hjerter, da Lessing's 
Laokoon kom ud. Husker De Udbruddet: «Wir 
hielten uns aller tFbel erl5st*, og for første Gang 
bryder den nye Opfattelse af Antiken, storartet 
og genial som den er^ ud i Goethes lille sprud- 
lende Mesterværk : «G<)tter, Helden und Wielandt. 
Jeg citerer exempelvis nogle Eepliker; Wielands 
Skygge staaer med Nathuen paa og er lige bleven 
slaaet aldeles flad i Discussionen med Admet og 
Alceste, da Hercules træder op. 

H. Hvor er Wieland? 

Der staaer han. 

H. Han, naa, han er lille nok, saadan havde jeg 
netop forestillet mig ham. Er I den Mand, som altid 
fører Hercules i Munden? 

W. (vigende tilbage). Jeg har Intet at gjøre med 
Jer, Colos. 

H. Hvad nu, bliv kun! 

W. Jeg formodede at Hercules var en statelig Mand 
af Middelstørrelse. 

H. Af Middelstørrelse jeg? 

W. Naar I er Hercules, saa er det ikke Jer, jeg 
har ment. 

H. Det er mit Navn, og deraf er jeg stolt. Jeg veed 
vel, at naar et Tossehoved ikke kan finde sig nogen pas- 
sende Bjørn eller Grif til at holde Skjoldet paa sit Skilt, 
saa tager han en Hercules dertil. Jeg seer nok, at min 
Guddom aldrig har vist sig for Dig i Drømme. 
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W. Jeg til8taa,pr, det er den første Drøm af den Art, 
som jeg har. 

H. Saa gaae i Dig selv og bed Gaderne tilgive Dig 
Dine Noter til Homer, hvor vi forekomme Dig for store. 
Det troer jeg, for store. 

"W. I Sandhed, I ere uhyre store. Jeg havde aldrig 
imagineret mig saadant Noget. 

H. Hvad kan jeg for, at Han har saadan en trang- 
brystig Imagination. Hvad er det da for en Hercules, 
om hvilken Han snakker saameget, og hvad kjæmper han 
for? For Dyden? Hvorledes lyder Devisen? Har Du seet 
Dyden, Wieland? Jeg har dog seet mig saa temmelig om 
i Verden, og mig er aldrig saadant Noget mødt. 

W. Dyden, for hvilken min Hercules gjør Alt, vover 
Alt, den kjender I ikke? 

H. Dyd! Jeg har for første Gang hørt det Ord her- 
nede af et Par flaue Karle, der ikke kunde forklare mig det. 

W. Dertil er jeg ligesaa lidt istand, dog lad os ikke 
spilde Ord derpaa. Jeg vilde ønske I havde læst mine 
Digte, saa vilde I finde, at jeg i Grunden selv ikke bryder 
mig videre om Dyden. Den er en tvetydig Ting. 

H. En Uting er den som al Phantasi, der ikke kan 
bestaae med Verdens Gang. Jeres Dyd forekommer mig 
som en Centaur. Saalænge den traver omkring for Jeres 
Indbildning, hvor herlig er den da ikke, hvor kraftig, og 
naar Billedhuggeren udfører Jer den, hvilken overmenneske- 
lig Form viser sig da ikke! — Men anatomer den og I 
finder 4 Lunger, 2 Hjerter og 2 Maver; den døer i Fødse- 
len som et andet Misfoster, eller, rettere pagt, den er al- 
drig bleven til andensteds end i Jeres Hjemer*). 



*) Man kan ikke negte, at denne naturvidenskabelige 
Lignelse er i høi Grad uheldig i Hercules's Mund. 
Resten løskjøber den. 

12* 
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W. . Men Dyd maa dog være Noget, den maa dog 
være nogensteds. 

H. Ved min Faders evige Skjæg, hvem har tvivlet 
derpaa! Hos os boede den i Halvguder og Helte. Mener 
Du vi levede som Fæ? Vi havde de braveste Karle imel- 
lem 08. 

W. Hvad kalder I brave Karle? 

H. En som meddeler Andre hvad han har. Og den 
Rigeste var den Braveste. Havde han Overflødighed paa 
Muskelstyrke, saa pryglede han en Anden igjennem, og 
det forstaaer sig, en ægte Mand giver sig ikke af med de 
Svagere, kun med sine Lige eller de Stærkere. Og havde 
han Overflod paa Saft og Krafl, saa skaffede han Kvin- 
derne ligésaamange Børn de maatte ønske, saaledes som 
jeg selv, der paa en eneste Nat blev Fader til 60 Drenge- 
børn. Og havde Himlen givet en Tredie Gods og Guld 
fremfor Tusinder, saa aabnede han sine Døre og bød 
Tusinde velkommen og lod dem nyde med sig. 

W. Det Meste deraf bliver i vore Dage regnet fqr Last. 

H. Last, det er atter et deiligt Ord! Netop derved 
bliver Alting saa halvt hos Jer, at I forestille Jer Dyd og 
Last som to f ztremer, mellem hvilke I vakle, istedenfor 
at tænke Jer Mellemtilstanden som den positive og den 
bedste, som Jeres Bønder, Jeres Karle og Piger endnu 
bestandig gjøre. 

W. Lod I Jer mærke med saadanne Meninger i mit 
Aarhnndrede, saa vilde man stene Jer. Hvor rædsomt 
har De ikke forkjætret mig for mine smaa Angreb paa 
Dyd og Religion. 

H. Hvad er der at angribe? Med Heste, Menneske- 
ædere og Drager, med dem har jeg sloges efler Evne, 
men aldrig med Skyer, de maatte saa have hvad Skikkelse 
de vilde. Dem overlader en dygtig Mand det til Vindene, 
som har ført dem sammen, at feie fra hinanden. 

W. I er et Umenneske, en Gudsbespotter. 
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H. Ingenting kan Du forstaae. Din Hercules staaer 
som en glathaget Pjalt mellem Dyden og Lasten. Havde 
de to Fruentimmer mødt mig paa Veien, seer Du, saa 
— den ene under den ene Arm, den anden under den 
anden — og Marche! afsted havde jeg trukket med dem 
begge to*). 

Her har De fra Goethe' s første Kraftperiode 
den nye Opfattelse af Antiken stillet op som Mod- 
sætning til Wieland's forfranskede, og De har paa 
samme Tid hans poetiske Tro esbekj endelse, der af 
de Samtidige blev kaldt den store Hedning. Det 
er Spinozas Philosophi sat frem som dristig Spøg. 
Man kan dog ingenlnnde sige, at Goethe blev 
staaende ved denne djærve naturalistiske Opfattelse 
af Antiken. Da han først havde ladet sin ung- 
dommelige Lidenskab rase ud i «Werther», i 
«Gotz» og i sin begeistrede Afhandling om den 
gothiske Bygningskunst, vendte han selv med en 
heftig Reaction Gothiken og Lidenskabeligheden 
Byggen, og idet han nu vender tilbage til Græ- 
kerne, er det deres Ro og deres Klarhed, Græken- 
lands simple og sunde Fornuft, der begeistrer ham. 



*) Sammenlign Schillers Epigram: 

Meine Antipathie. 
Herzlich ist mir das Laster zuwider, dobbelt zuwider 
Ist's mir, weil es so viel schwatzen von Tugend gemacht. 
„Wie, du hassest die Tugend?" — Ich wollte wir Ubten 

sie alle, 
Und so sprUche, will's Gott, ferner kein Mensch raehr 

davon. 
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Med en stigende Uvillie mod Christendommen, der 
især giver sig Lnft i de venetianske Epigrammer, 
forener sig en saa yderligt gaaende Uvillie mod 
Oothiken og den hele christelige Kunst, at Goethe 
f. Ex. paa et Sted som Assisi, der er saa rigt 
paa de skjønneste christelige Minder, ikke var at 
bevæge til at besøge en eneste Kirke eller et 
eneste Kloster, men udelukkende fordybede sig i 
Beskuelsen af de faa og lidet betydende antike 
ttuiner. I denne Sindstilstand var det, at han 
skrev sin «Iphigenia», det Værk, der kan be- 
tragtes som Typen for hele den germanisk-gothiske 
Stammes Eeproduction af Antiken. I dette Værk, 
der spiller saa mægtig en Eolle i dette Aarhun- 
dredes Kunstanskuelske , at det baade for den 
tydske Æsthetik under Hegel og for den franske 
jEsthetik under Taine staaer som en Art Mønster- 
kunstværk, i Bang med hvilket Hegel kun sætter 
' Sophokles's « Antigene », i dette .Værk gjenflnder 
De den samme Aand som i alle Schiller's helleni- 
serende Digte, «Die Gotter Griechenlands», «Die 
Ktinstler», «Die Ideale«, «Das Ideal und das Le- 
ben ». De husker Linien: 

„Auch ich war in Arcadien geboren". 

Og denne Betegnelse af Gudernes Liv: 

Ewig klar und spiegelrein und eben 
Flieszt das zephyrleichte Leben 
Im Olymp den Seeligen dahin. 
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Det er denne aldeles ensidige Opfattelse af Anti- 
ken^ som udvikler sig af den i cGotter, Helden and 
Wieland», og det er endelig denne Aand, som De 
gjenfinder i Thorvaldsens hele Værk. Thi her er den 
Gl-mppe af Aander og Ideer, i hvilken Thorvaldsen 
hører ind. I nogle af hans ældste Basreliefs, 
« Achilles og Brise'ls> f. Ex., åndes et lignende djær- 
vere Forhold til Antiken, som det hvormed Goethe 
begyndte. Men i alle de senere Værker findes og- 
saa det samme Ideal af fredelig og dæmpet Har- 
moni, som afløste den kraftige Tendents. 

Jeg behøver ikke vidtløftigere at skildre Dem 
hele denne nye, den germaniske Races Opfattelse 
af Antiken, som for første Oang indføres i Frank- 
rig ved Corinna, thi det er denne Opfattelse, som 
De, mine Tilhørere, allesammen have, forsaavidt 
De have nogen, det er den. De have indsuget 
gjennem Samtaler gjennem Aviser, gjennem Læs- 
ning af tydsk og dansk Poesi og gjennem Deres 
Besøg i Thorvaldsens Museum. Det er den Op* 
fattelse, som hertillands gjelder ikke blot for den 
danske og den tydske, men for den absolute, det 
vil sige for den sande. 

Men den Anskuelse, som jeg her vilde vove 
for første Ghang at udtale, det er den, at Winkel- 
mann s, Goethes og Thorvaldsen's Grækenland er 
næsten ligesaa falsk som Eacine's og Barthélemy's 
i «Den unge Anacharsis». Thi medens Eacine's Stil 
er for forfinet, for salon- og hofmandsagtig til at være 
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græsk, er Goethe's og Thorvaldsen's, som falder 
sammen med Winkelmann's Kunstansknelse, til- 
trods for disse to store Mænds hele Samtiden 
overstraalende Genialitet, for udrenset, for vand- 
klar og for kold til at være græsk. Den Tid 
vil komme, troer jég, da man ikke vil finde Goe- 
the's Iphigenia synderlig mere græsk end Eacine'^s 
Iphigenia, da man vil opdage, at den tydske Iphi- 
genias sædelige Værdighed er ligesaa tydsk, som 
den franske Iphigenias gracieuse Finhed er fransk. 
Og saa staaer da kun det Spørgsmaal tilbage, 
om man er mest græsk, naar man er tydsk eller 
naar man er fransk. Jeg veed vel, at det vil 
forekomme en Del af Dem som et himmelraabende 
Paradox at helde til den sidste Mening, jeg veed 
vel, at jeg løber Panden mod en Mur af ger- 
maniske og gothiske Fordomme, jeg kj ender den 
fastslaaede Overbevisning, at af de to europæiske 
Cnlturstrømme er den Ene latinsk, fransk, spansk, 
den Anden græsk, tydsk, nordisk, og jeg veed, 
at man lader sig bestikke af, at den tydske Poesi 
med Goethe i Spidsen er antikiserende og tildels 
græsk, at Tydskerne "have havt Winkelmann, der 
opdagede Antiken, og at de tydske Philologer 
have forklaret os Grækenland, medens Frankrig 
derimod har havt Bacine, som gjorde de græske 
Heroer til Hofmænd, og Voltaire, der betragtede 
Arlstophanes som en Gj øgler. 

Men dog har jeg, naar jeg i Anledning af 



Ny Betragtning af Antiken. 185 

de to Iphigenier stillede mig selv det Spørgs- 
maal: Hvo ligner Grækerne mest: Franske eller 
Tydske? — dog har jeg svart mig selv: de 
Franske. 

Man ligner et Folk, ikke naar man efter- 
li^er det, men naar man bærer sig ad som det. 
Jeg indrømmer Vanskeligheden ved at drage Ana- 
logier mellem moderne og antike Folkeslag. Men 
dog forekommer det mig, at Forholdet mellem de mo- 
derne Englændere og Franskmænd svagt minder om 
det mellem de antike Ægyptere og Grækere. Eng- 
land og Ægypten have samme Art af stivt og roligt 
Fremskridt, thi ^et er en fuldstændig Taabelighed 
at troe, som det ofte siges, at Ægypten stod stille-. 
Franskmændenes Letbevægelighed derimod, ja end- 
og deres indre hadefulde og, oprivende Kampe 
minde om Grækerne, der altid laae i indbyrdes 
Feide. Og sammenligne vi Franskmænd med Tyd- 
skere, da linde vi, at Frankrig har en Folkeaand, 
der, som Grækernes, aldrig er plump (lourd), vi 
finde en udpræget Forkj ærlighed for Form og 
Farve, og paa den ene Side for Lethed og Ele- 
ganee, paa den anden Side for Passion og Liden- 
skab. Det er langtfra at jeg vil sætte Fransk- 
mændene i Eang med Grækerne. Afstanden er 
saa stor, at jeg for min Part næsten er tilbøielig 
til at betegne den som ikke til at maale. Jeg 
hævder kun Franskmændene en Æresplads i Græ- 
kernes Nærhed, naar man vil paastaae, at Tyd- 



1B6 Emigrantlitteraturen. 

skerne staae dem nærmere. Frankrig er intet 
Hellas, det veed jeg, men at sammenligne Tydsk- 
land, denne tilrøgede, øldrikkende gamle Jomfru 
med det yndefulde, klare og formfaldkomne Hellas, 
hvilken Absurditet! Tydskland, som kun har for- 
maaet at tilegne sig een af de græske Guder, 
Pallas Athene, og som har givet hende Briller 
paa Næsen, Tydskland, som aldrig har frembragt 
noget Kunstværk, undtagen i Musiken, thi selv 
« Faust » er intet Kunstværk, men et Agglomerat 
af uensartede Ting ! Tydskerne ynde Begrændsning 
og Maal i alle praktiske Foretagender, derimod 
ynde de hverken at begrændse Tanken eller Fhanta- 
sien. Derfor triumphere de, hvor den plastiske 
Form forsvinder: i Metaphysik, i lyrisk Poesi og 
i Musik, men derfor have de ogsaa Hypotheser i 
Videnskaben, Formleshed i Kunsten, intet Drama 
i deres Litteratur og ingen Farver i deres Maler- 
kunst. Frankrig derimod, som praktisk aldrig 
forstaaer at begrændse sig, har den helleniake 
Kjærlighed til Form og Grændse i alt Aandeligt. 
Franskmændene ligne Grækerne, idet de bære sig 
ad som de gjorde. Man ligner aldrig i ringere 
Grad en original Natur, end naar man efterligner 
den. Den germaniske Stamme frembyder det ene- 
staaende Exempel paa en poetisk Litteratur, der 
er udsprungen af Kritik og Æsthetik; vor egen 
Litteratur har ganske samme Charaktermærke. 
Vi havde Metriker før vi havde Digte. Vi fik 
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en kritisk Poesi af Holberg, før vi fik en poetisk 
af Oehlenschl^ger, vi fik en negativ Tragoedie af 
Wessel, før vi fik en virkelig tragisk Litteratur, 
og vi fik det kritisk og philosopMsk bevist, at 
Vaudevillen var omtrent den høieste Kunstform, 
samtidig med at vi fik de to, tre første Vande- 
viller. Af denne den germaniske Eaces Tilbøie- 
lighed til at forstaae, før den frembringer, forkla- 
res det let, at Tydskerne forstode Grækerne langt 
bedre end de Franske og efterlignede dem i Kraft 
af denne Forstaaelse, uden derfor at komme til at 
ligne dem. 

Og — i Parenthes — ligesom Tydskemes 
Reprodnction af Antiken er tydsk, saaledes er 
den danske Gjenfødelse af Antiken dansk, og ikke 
græsk o: for dansk til at være egentlig græsk, 
og for græsk til at være ægte dansk og virkeligt 
moderne; man føler det aldrig stærkere, end naar 
man seer et Arbeide af Thorvaldsen hænge ved 
Siden af et antikt Basrelief, naar man f. Ex. i 
Charlottenborgs Figursal sammenligner Medaillo- 
nerne fra Christiansborg Slot med Parthenons- 
Metoperne, eller naar man, som i Museet i Nea- 
pel, seer et Basrelief fra den friskeste græske Tid 
anbragt ved Siden af Thorvaldsens skiønneste 
Basrelief, hans «Nat». 

Stiller man sig da foran « Natten » og stræber 
man et Øieblik, som jeg har gjort det, at glemme 
femten Aars begeistrede, men ogsaa næsten blinde 
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Sværmeri for Thorvaldsen, da vil det maaskee gaae 
En og Anden som det er gaaet mig, at han har maat* 
tet tilstaae sig selv, at denne Kvindefigur, hvis 
milde Ynde er saa tiltalende, ingenlunde kan siges 
helt at svare til sit Navn. Den Stil, hvori 
den er holdt, er et Product af en Utilbøielighed 
til at være sig selv, det vil sige moderne, og en 
Bestræbelse for at være det Umulige, det vil sige 
antik, og Resultatet er blevet en Slags forfinet 
og spinklere Atticisme, gjennem hvilken Kunstne-, 
rens Nationalcharakter svagt og ubevidst bryder 
frem. Thorvaldsens « Nat » er kun Natten, hvori 
der soves; den burde hedde Søvnen, ikke Natten, 
Nattestilheden, ikke Natten. Thi Natten, som 
en Græker vilde tænke sig den. Natten, hvori 
der elskes, og Natten, hvori der myrdes, Natten, 
som skjuler alle Vellyster og alle Forbrydelser 
under sin Kaabe, denne Nat er det ikke. Det er 
Natten, den milde Somixiernat, paa Landet. Og 
denne idylliske Aand, denne milde og fredelige 
Stemning er det, som i dette Product af den fælles- 
germaniske Benaissance af Antiken nærmest udgjør 
det eiendommeligt Danske. Den særegne landlige 
Skjønhed, der er udbredt over denne Figur, er 
ligesaa dansk som den strenge Værdighed og Sæ- 
delighed hos Goethes «Iphigenia» er tydsk. Thor- 
valdsens Kunst er ligesom Goethes her Udtryk 
for en Reaction mod den fransk-italienske Barok- 
stil, men for en trods al dens Berettigelse ensidig 
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Og ikke frugtbar Reaction. Thi selv hvor Eoccoco- 
Stilen er mest absard, har den dog det Fortrin, 
at den fremfor Alt ikke vil gjeutage det G^amle, 
det Antike, ikke gjøre det om, som een Gang er 
gjort, men at den, ofte grimt og forvredent, men 
altid heftigt, personligt, ildfuldt, vil hitte paa 
noget Nyt, hitte paa Noget selv, frembringe poget 
Originalt. Derfor er Bernini, trods alle sine 
Synder mod Sandhed og Skjønhed, dog i sine 
bedste Værker, som « Den hellige Therese » i « Santa 
Maria della Yittoria^ i Bom og i sin «San Bene- 
detto» i Subiaco, saa stor, at man begriber den 
Begeistring, han vakte, og at han langt over- 
straaler mangen moderne antikiserende Billedhug- 
ger, der aldrig frembringer noget Forvredent, men 
heller aldrig noget Originalt. 

Thorvaldsen afbrød med en voldsom Tilbage- 
venden til det Antike Ko ustens hele Udvikling 
siden Grækernes Tid. Det er umuligt at see paa 
hans Kunst, at der nogensinde har levet en Billed- 
hugger, som hed Michel Angelo. Men hvad Thor- 
valdsen følte sig beslægtet med i Antiken var det 
Samme, der tiltrak den ældre Goethe i den græske 
Kunstform: dens blide Eo og stille Høihed. 

De veed nu, hvilken Opfattelse af. Græciteteji 
det var, som kom til Orde i Frankrig gjennem 
Mme de Staéls t Corinna ». Det var naturligt og 
nødvendigt, at den kom frem 'efter den franske 
Forvridning af det antike Eegelsystem; men hvad 
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jeg har forsegt paa at godtgjøre Dem, det er, at 
heller ikke denne nye Opfattelse af Antiken er 
mere end relativ, at den ikke er absolut. 

De store Nationer komme forholdsvis let til 
Selvforstaaelse ; thi de erfare af de fremmede 
Folkeslag den uhildede Dom, som det er saa van- 
skeligt at fælde over sit Eget. De Fremmede ere, 
som Mme de StaSl siger, da postérité contempo- 
raine>, det vil sige: Eftertiden allerede som Sam- 
tid. Men i en lille Nation som vor er det endnu 
mange Qange mere nødvendigt end ellers for Kri- 
tikeren selv at kunne see paa det, med hvilket 
han er opfedt, uden medfødte Fordomme, paa 
samme Tid, som han bevarer det fortrolige Kjend- 
skab til Gjenstanden, som ingen fremmed Dommer 
ret let kan erhverve. 

XV. 

Mme de Staéls Forfattervirksomhed kan be- 
standig sees fra to Sider. Den falder ligesom i 
to Dele, en mandlig og en kvindelig Virksomhed, 
den philosophiske og den digteriske, Ideerne og 
Følelserne. En særegen Inderlighed i Følelsens 
Behandling røber overalt, at Forfatteren er en 
Kvinde. Naar engang det Øieblik kommer, da 
man forsøger paa at skrive Kvindens Psychologi, 
og naar man vil forsøge paa at bestemme den 
kvindelige Phantasies og den kvindelige Aands 
Eiendommelighed til Forskjel fra den mandlige — 
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Og saa langt staaer Psychologien tilbage, at der 
endnu ikke er gjort det ringeste Forsøg derpaa — 
ville Mme de StaéFs Skrifter blive en af de vær- 
difuldeste Kilder. Det Kvindelige røber sig maa- 
skee først i Maaden, hvorpaa den mandlige Hoved- 
fi^r er tegnet. Til enhver af hans fremtrædende 
Egenskaber anfører Forfatterinden dens Aarsager, 
hans ædle Charakter forklares ved hans Opdra- 
gelse, hans aristokratiske Herkomst og hans Stolt- 
hed, hans Tungsind forklares ved Englænderens 
« Spleen > og ved hans ulykkelige Forhold til en 
Fader, hvem han tilbeder, som Mme de Staél til- 
had sin, og til hvis Skygge han staaer i det 
samme Afhængighedsforhold som Søren Kierke- 
gaard stod i é\ sin afdøde Faders : kun Eet lader 
Forfatterinden henstaae uforklaret, og det er hans 
physiske Mod. At udsætte sit Liv er ham i den 
Grad let og elementært, som for os Andre at 
skrive orthographisk. Det er et curiøst og gjen- 
nemgaaende Træk, at kvindelige Romanforfattere 
næsten ufravigeligt udruste deres Helte med det 
forvovneste Mod, et Mod, der aldrig er tilkjæm- 
pet, men staaer ligesom abstract udenfor Person- 
ligheden, paa samme Tid som det er en af talrige 
store Forfattere bemærket Kjendsgjerning, at det. 
i de moderne Samfund især er Kvinderne, som 
forhindre Mændene fra at vove, og som Kvinderne 
ligesaa gjeiinemgaaende vise de feigeste offentlige 
Personligheder (de Præster, der salvere deres Liv 
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under Epidemier, de Krigshelte, der angribe Fjen- 
den paa Papiret) den største, undertiden mest hy- 
steriske Beundring og Hyldest. Forklaringen sy- 
nes at være den, at Mandsmodet er den Egenskab, 
der som den høieste Fotents af det Mandlige bli- 
ver et Slags Ideal for Kvinden, men et Ideal, 
som hun ei forstaaer, som hun ikke kjender igjen 
i Virkeligheden, og som hun derfor skildrer helst 
og daarligst. 

Hvad jeg her har sagt gjælder om Oswalds 
heltemodige Adfærd under Branden i Ancona, hvor 
han under de rædselsfuldeste Omstændigheder bli- 
ver hele Byens Frelser. Han alene forsøger med sine 
Englændere koldblodigt dens Slukning og iværksæt- 
ter denne. Han befrier de i Grhettoe% indespærrede 
Jøder, som Befolkningen i sin Fanatisme vil lade 
brænde som Sonofre. Han vover sig ind i det 
brændende Galehus, ind i Værelset, hvor de mest 
rasende Fanger opholde sig, behersker og befrier 
de af Luer omspændte Vanvittige, løser deres 
Lænker og lader end ikke en Eneste af de Mod- 
stræbende tilbage. Den hele Scene ^r fortalt med 
en i Sandhed grandios Phantasi. Men, som sagt, 
det er i det Psychologiske , at der spores nogen 
Svaghed. Da det imidlertid gjælder om at skildre 
Indtrykkene af denne Handling paa Corinnas kvin- 
delige Hjerte, tager Mme de Staél sin fulde Opreis- 
ning. Oswald havde ved en Bortreise over Hals 
og Hoved undflyet al Taksigelse, men da han paa 
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Tilbageveien atter kommer til Ancona med Co- 
rinna, bliver han gjenkjendt, og Corinna vækkes 
om Morgenen ved Skrigene: «Leve Lord Nelvil, 
leve vor Velgjører! » Hun begiver sig ud paa 
Pladsen, og hun, Digterinden, hvis Navn er be- 
rømt Italien over, er hurtig kjendt og modtaget 
med Henrykkelse af den forsamlede Mængde. 
Mængden anraaber hende om at være dens Ordfører 
og at tolke dens Taknemmelighedsfølelse for Oswald. 
Hvor forbauset bliver han ikke, da han træder ud paa 
Pladsen og seer Corinna i Spidsen for Folkehoben. 
«Hun takkede Lord Nelvil i Folkets Navn og 
gjorde det med saamegen Ynde og Adel, at alle 
Anconas Indbyggere vare henrykte derover. Og, 
tilføier Forfatterinden med kvindelig Finhed, hun 
sagde vi, idet hun talte om dem. «De har frelst 
os, vi skylde Dem Livet. » Dette vi er en Perle. 
Og, hedder det videre, da hun nærmede sig for i 
deres Navn at tilbyde Lord Nelvil den Krands af 
Ege- og Laurbærblade, som de havde flettet til 
ham, greb en ubeskrivelig Bevægelse hende, hun 
følte sig ligesom frygtsom, idet hun nærmede sig 
Oswald. I dette Øieblik kastede den hele Befolk- 
ning, der i Italien er saa letbevægelig og saa 
enthousiastisk , sig paa Knæ foran ham, og ufri- 
villig sank Corinna paa Knæ idet hun tilbød ham 
Krandsen. Det er i Skildringen af de kvindelige 
Følelser, at Mme de Staél har sin Styrke, Følel- 

18. 
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seme hos et kvindeligt Qeni, der lider Geniets 
hele Martyrium. 

Af Alt rører den haslige Lykke og den 
kvindelige Eenhed hende dybest. Hvor dybt føler 
hun ikke, da han læser denne Indskrift paa en 
romersk Hustrus Sarkophag: « Ingen Plet har be- 
sadlet mit Liv fra Brylluppet af indtil Baalet, jeg 
har levet ren mellem Bradefaklen og Baalets Fak- 
kel. » Men denne Hymens Lykke var ikke hende 
forundt, Corinna saa lidet som Mignon, disse to 
Længselens Børn,^ der hver for sig i den franske 
og i den tydske Litteratur personificere Italien. 
Corinna er den sidste Ætling af hine Italiens ædle 
og ensomme Sibyller, om hvilke Traditionen over- 
alt fortæller saa meget. Hun skabtes til at lide, 
hun, som selv siger at vor arme menneskelige 
Natur ikke kj ender det Uendelige ad anden Yei 
end igjennem Lidelsen. Men før hun gaaer under 
som det sidste Offer paa den antike Arena, smyk- 
kes hun som Ofret og føres i Triumph. 

Da vi lære hende at kjende, træffe vi hende 
ander Optoget til Capitol, simpelt, men malerisk 
klædt, med antike Cameer i Haaret, med det fine 
røde Shawl slynget turbaolignende om sit Hoved, 
som paa Grérards bekj endte smukke Portræt af 
Mme de Staél. Det er det Costnme, som svarer 
til Corinna; hun, de farverige Egnes Barn, har 
endnu ikke tabt Farvesandsen, har endog i det 
stive, regelrette England bevaret friske Sandser 
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Og Kjærligheden til hin Treenighed af skjønne 
Ting: Guld, Purpur og Marmor. 

Og som alle Periodens andre store Typer 
ville vi hidsætte hende i de Omgivelser, der svare 
til hende og hvori hun hører hjemme som René i 
Urskovene, Obermann paa Høialperne og Saint« 
Preux ved Oenfersøen. Corinnas Skikkelse er 
bevaret for Efterverdenen i det bekjendte Maleri, 
af hvilket Kobbere sees overalt: Corinna, som 
improviserer paa Cap Misene. 

Hendes vulkanske og straalende Natur hører 
hjemme i denne straalende og vulkanske Egn. Nea- 
pels Q-olf synes at være eet stort, sunket Krater, om- 
ringet af smilende Byer og skovbeklædte Bjerge; 
omsluttende sit Hav, der er endnu langt mere 
blaat end Himlen, ligner den et smaragdgrønt 
Bæger, fyldt med en Vin som skummer og hvis 
Eande og Sider smykkes med Vinløv og Eanker. 
Inderst inde ved Landet straaler Havet dybt azur- 
blaat, længere ude er det vinfarvet, som allerede 
Homer kaldte det, og over dette lyser en Himmel, 
der ikke, som det almindelig troes, er mere blaa 
end vor, men som snarere er mere bleg, kun at 
dens Blaat har som et Underlag af hvid Ild, der 
lyser hvidligt og blaaligt glødende. I denne Egn 
satte de Oamle Helvede. I A vernersøens Orotte 
var Nedgangen dertil, dette kaldte de Helvede, 
dette Paradis. De have ment, at den vulkanske 
Oprindelse og Omgivelse viste, at Tartaros var 

18* 
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nær. Overalt de vulkanske Former. Et stort 
Bjerg har en Side som om det var skaaret igjen- 
nem med en Kniv. Det halve Bjerg er faldet 
ned i Jordskjælv. Gap Misene ^ Landets yderste 
Pynt, der paa den ene Side lakker Golfen med 
.Nisidas lille Klippeø foran sig, Procida og Is- 
chia bag sig, bestod eengang ikke som nu af 
to adskilte Høider, men var Et. Vesuvs to Kra- 
tere fremkom ved det Udbrud, der slugte Pom- 
peii. Overalt Frugtbarhed og Ild. Faa Skridt 
fra Solfataras Stovldampe, der stige op mellem 
Lavagruset, ligge Marker, som helt bestaae af 
tindrende røde Valmuer, andre med store blaa 
Blomster, stærkt duftende lodne Mynter, Urter, 
der naae En til midt paa Livet, en Bigdom, en 
Mylr, en Frugtbarhed og Yppighed, som om denne 
bugnende Fylde kunde skyde op igjen paa en 
eneste Nat, hvis man fældede det Hele. Og her- 
til kommer den overvældende Vellugt: et Krydr, 
som aldrig mærkes i Norden, en uhyre Symphoni 
af Millioner forskjellige Planters Duft. 

Det er hen ad Aften, at Corinnas Selskab 
drager ud paa Gap Misene. Man seer derfra ind 
over den store By, man hører ligesom i den 
dumpe Larm dens Hjertebanken. Overalt for Ens 
Øie flamme efter Solnedgang Lys, i alle Veienes 
Spor ligge de; tvers over Veien langs op ad 
Bjergsiderne springe og flyve de klare Flammer i 
Luften, mange større end Sølvdalere eller Specier; 
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de, som flyve høiere oppe, ligne ganske løsrevne 
og bevægelige Stjerner. Alle disse Flammer, der 
bevæge sig i lange Spring og slukkes et Secund 
efter hvert Spring, ere Sydens lysende Insekter. 
I Mørket hensætte disse Tnsinder af Flammer En 
i « Tusind og een Nat». Overfor lyser, seet fra 
Cap Misene, den høirøde Lavastrøm ned ad Vesuvs 
mørke Side. 

Her er det, at man bringer Corinna hendes Lyre, 
og hun besynger først Pragten af denne Natur, 
Storheden af de Minder, der knytte sig til den, 
til Cumæ, hvor Sibyllen boede, til Gaeta, som 
ligger bagved, hvor Cicero udaandede for Ty- 
rannens Dolk, til Capri og Bajæ, som bevare 
Mindet om Tibers og Neros Rædselsgjerninger, 
til Nisida, hvor Brutus og Fortia sagde hinanden 
det sidste Farvel, til Sorrent, hvor Tasso, und- 
sluppen fra Galehuset, ussel, forfulgt, med uredt 
Skjæg og sønderrevne Klæder bankede paa sin 
Søsters Dør, der end ikke strax kunde kjende 
ham igjen, og som saa ikke kunde tale for Taarer. 
Her er det, hun ender med en Elegi om al Jorde- 
livets Kval og al Jordelivets Lykke. 

Og vil De høre, hvorledes Corinna taler, naar 
hun er inspireret, midt i denne Natur, hvor Skjøn- 
heden er bygget paa Undergangen, hvor Lykken 
aabenbarer sig som en flyvende, hurtigt slukket 
Flamme, og hvor Vulcanen bestandig truer Frugt« 
barheden. 
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Hun siger: « Jesus tillod en svag og maaskee 
angrende Kvinde at bade hans Fødder med de 
kostbareste Salver; han stødte dem tilbage, der 
raadede hende til at opbevare denne Yellugt til 
en nyttigere Brug. «Lad hende kun gjøre det, 
sagde han, thi jeg er kun kort Tid sammen med 
Jer. » Ak! Alt hvad der er godt og sublimt paa 
denne Jord er kun kort Tid sammen med os. 
Alderen, Svagheden, Døden udtørrer snart den 
Dugdraabe, som falder ned fra Himlen og som 
hviler paa Blomster. Lad os da blande Alt, El- 
skov, Beligion, Geni og Solen og Vellugten og 
Musik og Poesi; der gives ingen anden Atheisme 
end Kulde, Egoisme og Lavhed. Det hedder: 
cNaar To eller Tre ere forsamlede i mit Navn, 
saa vil jeg være midt iblandt Eder.» Og hvad 
er det, o min Gud, at være forsamlede i dit Navn, 
hvis det ikke er at nyde din skjønne Naturs op- 
høiede Gaver og ære Dig derfor og takke Dig 
for Livet og fremfor Alt at takke Dig, naar et 
Hjerte, der ligeledes er skabt af Dig, møder og 
svarer vort.» 

Saaledes taler hun under sin dobbelte In- 
spiration paa Høiden af sit Liv, forsøgende paa 
at flette Geniet og Kjærlighedens Lykke sammen. 
Men kun et Øieblik lykkes det hende at vikle 
Myrthen og Laurbærgrenen ind i hinanden, de 
springe tilbage, rive sig fra hinanden, og Corinna 
forvandles fra den begeistrede Sibylle til endnu 



Kamp mod Nationalfordomme. 199 

en af de mange fortvivlede og sønderbrudte Aan- 
der^ gjennem hvilke Aarhundredets Genius prote- 
sterer mod det Samfund, der, som hine tilsyne- 
ladende sikre Byer, er undergravet af vulkanske 
Flammer, Flammer, som aldrig beroliges, men som 
give sig Luft i den ene Revolution eller Eruption 
efter den anden hele vort urolige og ulykkelige 
Aarhundrede igjennem. 

XVI. 

Man kunde kalde Corinna et Digt om National- 
fordomme. Oswald repræsenterer alle Englands, 
Greven af Erfeuil alle Frankrigs, og det er mod 
Fordommene hos disse to, paa hin Tid Europa^s 
stærkeste og mest selvtillidsfulde Nationer, at Co- 
rinna kjæmper af hele sin Sjæl og med sin poe- 
tiske Aands Begeistring. Denne Kamp er ikke 
koldblodig, thi Corinna's hele Lykke afhænger af, 
hvorvidt det vil lykkes hende at bringe Oswald 
til at opgive sine medfødte Fordomme saa vidt, 
at han kan blive lykkelig med en Kvinde som 
hende, hvis Liv paa ethvert Punkt staaer i Strid 
med hvad der i England betragtes som det eneste 
Tilbørlige for en Kvinde. Men idet Corinna saa- 
ledes søger at udvide Oswald's Blik og smidig- 
gjøre hans stive og i de tilvante Fuger bestandig 
tilbagespringende Aand, iværksætter hun samtidig 
Læserens Opdragelse. Paa Følelsernes Omraade 
fortsætter hun den samme Ojerning som vi have 
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seet hende ifærd med paa Ideernes. Hnn skizzerer 
de første Grundrids til en Eacepsychologi , endog 
for de Intimeste Følelsers Vedkommende. Hendes 
Landsmænd forsøgte dengang^ omtrent som Tyd- 
skerne nntildags, i forfængelig Overbevisning om, 
at de alene repræsenterede Civilisationen, at nd- 
slette alle andre Landes Nationalfarve. Dybest 
inde er det derfor hendes Agt at vise dem^ at 
deres Maade at tage Følelserne paa kun er en 
een blandt mange ligeberettigede og stundom mere 
berettigede. 

Greven af Erfeuil er en mesterlig udført 
Type paa alle franske Dyder i Forening med den 
hele nationale Letsindighed og Tomhed. Men da 
Mme de Sta6l selv er Protestant og da den prote- 
stantiske Aandsretning overhovedet næsten til alle 
Tider har vist sig uendelig meget mere hovmodig 
og ufordragelig end de katholske Landes, da ende- 
lig Bogens Helt er en stiv høikirkelig Englænder, 
er Bogens egentlige Braad vendt imod den hele 
tykke protestantiske Bornerthed. 

Lad os tage en enkelt Følelse, f. £x. El- 
skov. Den nordiske Opfattelse af den skil- 
dies i Oswalds Person. Litet ligner hans første 
Befippelse, da han seer Corinna uden nogetsom- 
helst Hensyn til hendes Kjøn, i Italien blive el- 
sket og beundret som Geni. Den Art offentlige 
Existents for en Kvinde forekommer ham i høi 
Grad stødende (shocking). Han er vant til at be- 
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tragte Kvinden som en Art Husdyr, og kan i Be- 
gyndelsen slet ikke forsone sig med den Tanke, 
at man kunde være tilbøielig til at tilgive en 
Kvinde den Forbrydelse at have Geni. Han føler 
sig ligesom ydmyget og irriteret derved, hans 
Hovmod begriber, at den egentlige absolute Til- 
bedelse af Manden, der for en ret Englænder 
staaer som Hustruens høieste Dyd, og som sikrer 
den ægteskabelige Tryghed, vanskelig vil kunne 
ventes af saa fri en Aand. Og da hun endelig 
elsker ham og med en Lidenskab, i Sammenlig- 
ning med hvilken Alt blegner, hvad han har seet 
eller hørt om, og som er saa uegennyttig, at den 
bringer hende til at sætte Alting paa Spil for 
hans Skyld uden at fordre det Mindste, saa glem- 
mer han hende, hendes Greni, hendes Sjæleadel og 
hendes aandelige Storhed, ligesaa snart han atter 
staaer paa engelsk Grund, paany indaander en- 
gelske Taager og Fordomme og træffer et ungt 
uskyldigt Pigebarn paa 1 6 Aar, der er som skabt 
til Hustru efter den engelske Recept, tillukket, 
uvidende, uskyldig, taus, den incarnerede Familie- 
pligt med blonde Haar og blaa Øine. 

Det er paa et andet Punkt, at hun rammer 
den franske Opfattelse af Elskoven. Hun efter- 
viser, hvorledes alle gode Følelser i Frankrig infi- 
ceres af een Last, den af Forfængelighed ud- 
sprungne Frygt for Samfundet. Den franske El- 
skov er, mener hun, næsten lutter Forfængelighed. 
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Alle Følelser og det hele Liv regjeres af Viddet, 
af Lysten til at tage sig ad og af den Frygt, 
som kan charakteriseres ved de Ord: c Hvad vil 
man sige til det?» I den Henseende samstemmer 
Mme de Staél fuldstændig med en nær efter hende 
følgende Forfatter, den skarpsindige og originale 
Heni-y Beyle, der pleier at betegne Franskmændene 
som de livligt Forfængelige (Les vainvifs) og som 
paastaaer, at alle deres Handlinger dicteres af 
Betragtningen Qu'en dira-t-on, det vil sige, af 
Frygten for det Latterlige. 

Det franske Folk er ligesom det danske vant 
til at være meget stolt af sin udviklede Sands for 
det Komiske, saa stolt, at det navnlig er for- 
medelst den, at .Frankmændene beskedent betegne 
sig selv som Verdens mest spirituelle Nation. 
Corinna paastaaer, at det er denne Sands og den 
tilsvarende Frygt for det Latterlige, som i Frank- 
rig dræber al Originalitet i Sæder, i Costumer, i 
Sprog, som berøver Phantasien al Frihed og 
Følelsen ethvert naturligt Udbrud. Al medfødt 
Følelse og Aand forvandler sig til Epigrammer 
istedenfor til Poesi i de Lande, hvor Frygten for 
at blive Grjenstand for Viddet eller Spotten bringer 
Enhver til selv først at gribe dette Vaaben. «Skal 
man, indvender hun mod Erfeuil, da bestandig 
leve for hvad Samfundet siger om En? Det, 
man tænker og det man føler skal da aldrig være 
Ens Ledestjerne? Hvis det var saaledes, hvis vi 
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stadigt og beetandigt burde efterligne hinanden 
indbyrdes, hvorfor er der da blevet en Sjæl og 
en Aand til Hver? Forsynet kunde da have sparet 
sig denne Luxus.» 

Hun glæder sig da nu ved at beskjæmme det 
nordiske Puritanerhovmod og den franske For- 
fængelighed og Frygt for det Latterlige med den 
ligefremme Naturlighed, som det italienske Folk 
selv i sin Fornedrelse har bevaret. « Hvorledes, 
siger Oswald til Corinna, da han taler om Eng- 
land, har De kunnet forlade hin Kydskhedens og 
Sædelighedens Helligdom og gjøre dette sunkne 
Land til Deres Adoptivfædreland?» Corinna svarer: 
«I dette Land ere vi beskedne, hverken stolte af 
os selv, som Englænderne, eller fornøiede med os 
selv som Franskmændene.« Hun tegner med fine 
og sande Træk den rørende Naivetet, hvormed 
Følelsen i Italien giver sig tilkjende: Ingen stiv 
Reserverethed som i England, intet Coquetteri som 
i Frankrig. Kvinden vil her kun behage den, 
hun elsker, og bryder sig ikke om, at hele Ver- 
den faaer det at vide. Een af hendes Venner 
kommer efter nogen Tids Fraværelse tilbage til 
Rom og lader sig melde hos en fornem Dame« 
Tjeneren kommer ud og svarer: «Frindsessen mod- 
tager ikke i denne Tid, hun er i daarligt Humeur, 
hun er inamorata,» paa Dansk: hun er forelsket. 
Hun viser hvor skaansomt, hvor ædelt Kvinden 
bedømmes i Italien og hvorledes hun selv i Ga- 
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lanteriet bevarer en vis Uskyld. En fattig Pige 
dicterer paa offentlig Gade et Kjærligliedsbrev til 
sin Elsker, og Skriveren nedskriver det med største 
Alvorlighed, dog aldrig uden af sit Eget at tilføie 
alle de officielle Formler, som det er hans Profession 
at kjende. Den stakkels Soldat eller Arbeider mod- 
tager saaledes et Brev, i hvilket mange ømme Forsik- 
ringer befinde sig i en Ramme af «Høistærede Sam- 
tidige!* og « Deres med Agtelse ærbødige » o. s. v. 
Corinnas Skildring er her fuldkommen sand. Jeg 
har ved et Tilfælde selv seet den Slags Breve. 
Og paa den anden Side er Lærdom hos Kvinden 
i Italien intet usædvanligt. En Franskmand, der 
kalder en kundskabsrig Kvinde en Pedant, faaer 
i Bogen Svaret: «Hvad ondt er der i, at en Kvinde 
kan Græsk?* 

Corinna mangler da heller ikke Blik for, at 
den officielle Hævden af Pligt og Moral i Norden 
er baseret paa den største Eaahed med Hensyn 
til alle de Tilfælde, i hvilke Samfundsloven een- 
gang er brudt. Hun viser, hvorledes Manden i 
England intet Løfte og intet Forhold respecterer, 
uden det som statsretligt er ført til Protokols, 
og hvorledes der i det strenge England til Hellig- 
heden af Ægteskabet, til det ulastelige Liv i 
Hjemmet svarer den skamløseste og mest besti- 
alske Prostitution, som den personlige Djævel 
svarer til den personlige Gud. I Modsætning 
hertil siger hun med kvindelig Forsigtighed og 
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Blufærdighed, men dog med Bestemthed, som saa : 
«De huslige Dyder udgjøre i England Kvindernes 
Hæder og Lykke, men hvis der er Lande, i hvilke 
Kjærlighed træffes udenfor Ægteskabets hellige 
Baand, saa er blandt disse Lande det^ hvor der 
tages mest Hensyn til Kvindens Lykke: Italien. 
Mændene have der dannet sig en Moral for de 
Forhold, der falde udenfor Moralen, et Hjertets 
Tribunal. Det er dette Tribunal, som fik Doms- 
kraft ved Middelalderens Kjærlighedshoffer, det er 
dette, som slaaer Byron saa stærkt, da han i 
Italien træffer et det engelske aldeles modsat, men 
iøvrigt fuldstændigt Moralsystem. Og som altid 
forseger hun ogsaa her at føre disse mildere Sæder 
tilbage til Landets milde climatiske Forhold. Hun 
vover at sige: « Hjertets Forvildelser indgyde her 
meer end andensteds en overbærende Medlidenhed. 
Har Jesus ikke sagt til Magdalene: « Meget vil 
blive tilgivet hende, fordi hun har elsket Meget ?» 
Disse Ord ere blevne udtalte under en ligesaa 
smuk Himmel som vor, denne samme Himmel an- 
raaber for os om Guddommens Barmhjertighed. » 
Selv Protestant lærer hun da sine Troes- 
fæller at forstaae den italienske Katholicisme : « Da 
Katholicismen her ikke har havt nogen anden Reli- 
gion at kjæmpe med, har den faaet en Gharakter 
af Blidhed og Overbærenhed som intet andet Sted, 
medens derimod Protestantismen i England for at 
tilintetgjøre Katholicismen der, har maattet be- 
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væbne sig med den største Strenghed i Principer 
og i Moral. Vor Eeligion formaaer ligesom den 
antike at besjæle Kunstnerne, at inspirere Poeterne 
og udgjør saa at sige en Del af alle vort Livs 
Nydelser, medens Eders, idet den indordnede 
sig i et Land, i hvilket Forstanden spiller en 
meget større EoUe end Indbildningskraften, har 
antaget en Charakter af moralsk Strenghed, som 
den for bestandig vil beholde. Vor taler i Kjær- 
lighedens Navn, Eders i Pligtens Navn. Skjøndt 
vore Dogmer ere absolute, ere vore Principer libe- 
rale, og vore absolute Dogmer lempe sig efter 
Livets Omstændigheder, medens Eders religiease 
Frihed uden nogensomhelst Undtagelse sætter sine 
Love i Bespect.» Hun viser, hvorledes man der- 
for i de protestantiske Lande bestandig nærer en 
Frygt for Geniet, for Aandens Overlegenhed. «Man 
gjør det med Urette, siger hun, thi denne Over- 
legenhed er efter sit Væsen yderst moralsk. At 
forstaae Alt gjør meget overbærende, og at føle 
dybt indgyder en stor Godhed. » 

« Hvorfor er Geniet en Ulykke? Hvorfor har 
det forhindret mig i at blive elsket? Vil han hos 
en anden Kvinde finde mere Aand, mere Sjæl, 
mere Ømhed end hos mig? Nei, han vil finde 
mindre, og han vil være tilfreds, thi han vil finde 
sig i Overensstemmelse med Samfundet. Hvilke 
unaturlige Glæder, hvilke unaturlige Kvaler det 
skjænker! Overfor Solen og Stjernehimlen føler 



Kamp mod protestantiske Fordomme. 207 

man kun Trangen til at elske hinanden og føle 
sig hinanden værdig^ men Samfundet, Samfundet, 
hvor gjør det Hjertet haardt og Aanden letsindig, 
hvor bringer det En til at leve blot for hvad 
man vil sige om os! Hvis Menneskene en Dag 
mødte hverandre, hver for sig befriede fra det 
Tryk, som Alle udøve paa hver Enkelt, hvilken 
ren Luft vilde da trænge ind i Sjælen, hvormange 
nye Ideer, hvormange sande Følelser vilde da ikke 
forfriske! — Modtag da min sidste Hilsen, o mit 
Fødeland! udbryder Corinna i sin Svanesang til 
Ære for Rom — og man føler den Landsforvistes 
Bitterhed og Selvfølelsen overfor Napoleon i disse 
Ord : « Du har tilladt mig Hæderen, Du frisindede 
Nation, der ikke forviser Kvinderne fra dit Tem- 
pel, Du, som ikke ofrer det udødelige Talent paa 
en forbigaaende Skinsyges Alter, Du, som altid 
har Bifaldsraab for Geniet, naar Du seer det 
stige, Geniet, denne Seierherre uden Overvundne, 
denne Erobrer uden Bytte, der øser af Evigheden 
for at berige Tiden !» 

Det er paa Basis af dette Grundrids af Mod- 
sætninger mellem et katholsk og et protestantisk 
Følelsesliv, at Modsætningen mellem den dobbelte 
Kunstanskuelse hæver sig. Og paa dette Punkt 
er Bogens Betydning den, at føre et energisk Slag 
imod den hele protestantiske Hovmod og den kunst- 
neriske Uforstand, som betegner Oswald, i hvem 
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hver Blodsdraabe er gjennemti'ængt af engelsk 
Nationalbornerthed. 

Midt i dette plastiske og musikalske Folk^ 
der er saa godmodigt, saa barnligt, saa ubekymret 
om sin Værdighed og saa umoralsk i Ordets en- 
gelske Forstand, føler han, som er vant til at 
sætte Livets Betydning i Opfyldelsen af et vist 
Øbegreb af Pligter og Værdighedsregler, sig fuld- 
stændig deplaceret. Han mangler al artistisk 
Sands; han anlægger snart en litterair, snart en 
moralsk, snart en religieus Maalestok paa Kun- 
sten, stødes overalt og kan Ingenting forstaae. 
Han opdager nogle Basrelief er paa Peterskirkens 
Døre. Hvad ligner hans Forundring, da han seer, 
at de forestille Ovids Metaiiiorphoser ! Det er jo 
det rene Hedenskab. Corinna fører ham hen i 
Golosseum, og hans eneste Indtryk er, ligesom 
Oehlenschlagers, Følelsen af at staae paa et uhyre 
Eettersted og den moralske Indignation over de 
Ugjerninger, som her udøvedes mod de Christne. 
Han træder ind i det sixtinske Capel, og, ukyn- 
dig som han er i Kunstens Historie, bliver han 
i høi G-rad oprørt ved at see, at Michel Angelo 
har understaaet sig i at male Gudfader selv i 
Person med et bestemt begrændset menneskeligt 
Legeme, som var det en Jupiter eller en Zeus. 
Han forarges ligeledes ved i Michel Angelo's Pro- 
pheter og Sibyller Intet at finde af den ydmyge 
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christelige Aand, som han venter at træffe i et 
christent Capel. 

Ethvert af disse forskjellige Punkter er af- 
luret Livet. Italien er, ligesom de sydlandske 
Partier af Europa overhovedet, et Sted, som for- 
udsætter en artistisk, eller, som vi Danske pleie 
at sige, æsthetisk Disposition hos den Besøgende. 
Man pleier at inddele det menneskelige Liv i 
tre forskjellige Sphærer, den praktiske, den theo- 
retiske og den æsthetiske. Den praktiske Betragt- 
ning af Skoven er den, om Egnen er sund, eller 
den forstmæssige, som anslaaer den i Brænde, 
den theoretiske er Botanikerens , som studerer 
Vegetationens Charakter videnskabeligt, den æsthe- 
tiske eller artistiske endelig er den, som blot har 
Øie for hvorledes Skoven tager sig ud. Det er 
denne sidste Sands, som mangler Oswald. Han 
har ingen Øine, hans Forstand og hans Moral 
have berøvet hans Sandser deres Friskhed. Der- 
for formaaer han ikke at glemme Indholdet over 
Formen, derfor vækker Colosseums Arena ingen 
anden Betragtning hos ham end den praktisk- 
moralske Eriodring om alt det Blod, som her med 
Urette blev udgydt. I Corinna's Hævden af den 
modsatte Betragtningsmaade vil De føle Indfly- 
delsen fra Tydskland, Paavirkningen fra hendes Om- 
gangsvenner, Brødrene Schlegel, det førstePust 
af den vaagnende romantiske Aand i Tydskland. 
Thi hvad Bomantiken, hvor forskjelligt den end 

14 
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opfattes i de forskjellige Lande, bestandig hævder 
er, at det Skjønne er sit eget Formaal eller, som 
det i Tydskland hed, «Selbstzweck», en Tanke man 
henter fra Kants « Kritik der Urtheilskraft» , en 
Bestemmelse ved Skjønheden, der nu bliver sat som 
Opgave for Kunsten. Paa Fransk udtryktes dette 
i Formlen tTart pour Fart«, og paa Dansk seer 
De denne Anskuelse første Gang fremtræde i 
Oehlenschlågers Digte, f. Ex. i « Poesien forsvarer 
sig» eller i Digtet « Morgenvandring« i « Lange- 
landsrelsen » . 

Men det er ikke blot Kunsten, det er Be- 
folkningen og Livet i Italien, som for at forstaaes 
og vurderes maa sees med artistiske Øine. Intet 
er almindeligere end i Syden at træffe Englændere 
eller Tydskere eller Franskmænd, som ud fra deres 
nationale Synspunkt finde Alt at laste. Tydskerne 
finde, at Kvinderne mangle den skye Blufærdighed, 
det Jomfruelige, som de ere vante til at betragte 
som Skjønhedsideal. Englænderne stødes ved Mang- 
len paa Kenlighed og Orden, Franskmændene ved 
at Conversationen er saa ringe og Prosaen saa slet. 

Corinna viser, at Kvindens Skjønhed, som i 
Italien ikke er af en moralsk, men af en plastisk 
og malerisk Art, fordrer et Øie, som er modtage- 
ligt for Farve og Form og ikke svækket ved Læs- 
ning af Sort paa Hvidt. Hun stiller den itali- 
enske Improvisation i Modsætning til den åranske 
Conversation og finder i denne et Æqvivalent. 
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Et forstandigt Folk, som Englænderne, dyrker 
FoiTetningslivet og det praktiske Liv, en følelses- 
fuld Nation som den tydske dyrker Musik, et 
spirituelt Folkefærd som det franske converserer, 
det vil sige, faaer sine Indfald gjennem Samtaler 
og Samlivet med Andre, et phantasifuldt Folk som 
Italienerne endelig improviserer, det vil sige, stiger 
naturligt fra de sædvanlige Følelser til Poesi, Co- 
rinna siger: «Jeg føler mig som Digter, saasnart 
min Aand hæver sig, saasnart den i endnu høiere 
Grad end ellers foragter Egenkj ærlighed og Lav- 
hed, endelig saasnart jeg føler, at en skjøn Hand- 
ling nu vilde være mig let; da er det at mine 
Yers ere bedst. Jeg er Digter, naar jeg beundrer, 
naar jeg foragter, naar jeg hader, ikke af person- 
lige Grunde, men paa hele Menneskehedens Vegne. » 
Og hun nøies ikke med . at forsvare den lette 
Nattergalesang, som er hvad Italienerne forstaae 
ved lyrisk Poesi. Hun forklarer den overdrevne 
Yægt, som den italienske Prosa lægger paa Formen 
og den hele rhetoriske Prang. Dels elsker man 
overhovedet Formen i Syden, dels var det natur- 
ligt, at da man skrev under et geistligt Regi- 
mente, som forbød enhver alvorlig Behandling af 
noget Emne, da man altsaa var vis paa ikke at 
kunne opnaae nogen Indflydelse paa Tingenes Gang 
igjennem sine Skrifter, saa skrev man for at vise 
sin Færdighed i at skrive, for at glimre med sine 
skjønne Perioder, og Veien blev Maalet. 

14* 
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Det andet Punkt hvorover Oswald stødtes 
var Michel Angelos Fremstilling af Gruddommen 
og Propheterne i det sixtinske Capel. 

Han finder ikke i Jehovas mægtige Mands- 
skikkelse den usynlige^ rent aandelige Magt, til 
hvilken den nordiske Protestantisme har forvandlet 
de gamle Asiaters lidenskabelige Nationalgad ^ og 
hvor findes vel i alle disse stolte Mands* og 
Kvindeskikkelser, hvormed Michel Angelo har 
fyldt Loftet i sin ^prometheusagtige* Lyst til at 
forme Mennesker, hvor findes i disse ' trodsige, be- 
geistrede, fortvivlede og kjæmpende Skikkelser den 
Ydmyghed, det Sagtmod, han ventede at træffe! 
Corinna giver her sine Landsmænd en Lære, der 
saamange Aar efter kan gjøres Behov ogsaa uden- 
for Frankrig, især udenfor Frankrig, især i Lande 
som vort, i hvilket der er ført saamegen barn- 
agtig Tale om christelig Kunst og christelig 
Æsthetik. 

Det lidenskabelige og voldsomme Angreb, 
som af S. Kierkegaard i hans sidste Periode blev 
gjort paa den saakaldte christelige Kunst, var 
naturligt for en Mand, der, som Kierkegaard, var 
blottet for al kunstnerisk Dannelse; han under- 
skyder bestandig Renaissancetidens Malere sin pro- 
testantiske, ja sin individuelle Opfattelse af Reli- 
gionen og forarges saa over, at de med denne 
Opfattelse i Baggrunden af deres Bevidsthed kunne 
male som de gjøre. Han veed ligesom Oswald ikke 



Kamp mod protestantiske Fordomme. 213 

at Eenaissancetidens Malere staae i et andet For- 
hold til deres Emner end vore Dages, at medens 
vor Tids Maler søger at trænge ind i sit Emne 
og studere det som Archæolog, som Psycholog 
eller som Ethnograph, tog Maleren fra Renais- 
sancetiden sit Emne som det forelaa og gjorde 
ud af det hvad han havde Lyst til, det vil sige, 
hvad der stemmede med hans selvstændige og ori- 
ginale Individualitet. Heri ligger Forklaringen af 
hvad der hos de gamle Mestere undrer og støder 
den nordiske Beskuer saa stærkt. Thi ganske som 
et lille Indbegreb af Emner hentede fra Illaden 
og Odysseen forsynede hele den græske Billed- 
huggerkunst, Malerkunst og theatralske Kunst med 
Sujetter (det er altid den samme Historie om He- 
lena og Paris, om Atreus og Thyestes eller om 
Iphigenia og Orestes), saaledes er det ogsaa en 
Snees af det gamle og det nye Testamente uddragne 
Sujetter (Syndefaldet, Loth og hans Døtre, Christi 
Eødsel, Flugten til Ægypten, Lidelseshistorien), 
som igjennem trehundrede Aar sætte alle Italiens 
Meisler og Pensler i Bevægelse. Kun disse Su- 
jetter bestilles, kun i disse Sujetter er i den egent- 
lig strenge Tid Studiet af det Nøgne tilladt. Og 
medens nu Udviklingen foregaaer, forblive Emnerne 
de samme. Den gamle Tids fromme og naive Tro 
afløses af Eenaissancetidens begeistrede Huma- 
nisme og frodigt opblomstrende Hedenskab; men 
endnu bestandigt er det Madonna og Magdalena, 
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som man maler/ kun med den Forskjel, at den 
l}yzantinske Tidsalders stive Himmeldronning for- 
vandles til en idealiseret Bondepige fra Albano, 
eller at Andrea del Verrocchio's rædselsfuldt ud- 
tærede, pjaltede, hulkende og skindmagre Magda- 
lena forvandles til Correggio's yppige og sunde, 
smilende og forføreriske Pigebarn, hvis foregivne 
Anger synes endnu et Coquetteri, eller endelig,, 
at alle hine korsfæstede og stenede Maityrer og 
Apostle, der see ud som om de havde været le- 
vende begravede eller vare blevne kogte i Olie, 
forvandles til Figurer som San Sebastian hos 
Giorgione eller Tizian, den smukke, af Sundhed 
og Skjønhed straalende Page eller Cicisbeo, hvis 
blændende Hudfarve end mere fremhæves ved et 
Par Blodsdraaber, der dryppe ned fra en mellem 
Ribbenene zirligt anbragt Pilespids. 

Oswald maa da af Corinna lære, at hele 
hint Chbr af unge Heroer, der sidde rundt om 
Michel Angelo's store Malerier i Loftet (En, som 
ligner den græske Achilles med Hænderne foldede 
over sit Knæ, En, der bøier sig som for at und- 
gaae et Slag, En, der løfter sin Arm som for at 
parere, En, der med Vælde drager i det gjennem 
Bronceskjoldet førte Skjærf, Flere, der med An- 
spændelse af alle Kræfter spænde Hænder og Fød- 
der imod deres Kammer, vride sig og sparke mod 
Loftets Architektur), han maa lære, at alle disse 
Figurer, der, skjønne som de homeriske Helte, 
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med Skjønheden forene en vildere Energi og en 
mere mandig Villie, ere ligesom Michel Angelo's 
menneskeblevne Tanker. Thi Michel Angelo deco- 
rerer ikke med Ornamenter eller med Blomster, 
men med Menneskelegemer, og enhver af hans 
Tanker antager Form af en lidende Heros, som 
de antike Kunstneres Tanke Formen af en lykke- 
lig Gud. En lidende Heros er vel saa meget værd 
som en salig Gud. Oswald maa lære at beun- 
dre hin Liberalitet hos den italienske Katholicisme, 
der under Eenaissancen tillod enhver Kunstneraand 
at udfolde sig med den fuldeste Frihed, med den 
mest uhindrede Originalitet, selv om Kunstneren 
i sine Værker fremstillede et aldeles individuelt 
Menneskeideal, eller brugte de christelige og jødi- 
ske Sujetter som Former, som Paaskud til at 
fremstille sin egen, sin rent personlige Eeligion. 
For hin Tids Kunstnere var Kunsten Religion, og 
Linier og Farver de Former, hvorunder de tilbad. 
Og saaledes komme vi da til det tredie Punkt, 
som stødte Oswald, da han saae Ovids Metamorpho- 
ser afbildede paa Peterskirkens Døre, Forargelsen 
over den katholske Kirke« Sammenblanding af Chri- 
steligt og Hedensk. Dette Træk er gjennemgaaende. 
Overalt er det hedenske Materiale benyttet og 
beholdt. Alle de gamle Basiliker og Kirker ere 
byggede af lutter antike Tempelsøiler, et simpelt 
Kors christner overfladisk Obeliskerne, Colosseum 
og Pantheon. En gammel, daarlig Statue af Jupi- 
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ter Stator faaer et Par Nøgler i Haanden, bliver 
Sanct Peder og faaer sin Taa kysset af, Henån- 
der s og Posidippos's fundne Statuer tilbedes Mid- 
delalderen igjennem som Helgene. Det er dette 
undertiden naive, men altid liberale Forhold til 
det Hedenske og til det Humane, som Katholi- 
cismen skylder den kunstneriske Glands, hvormed 
den evigt vil straale i Verdenshistorien, en Glands, 
som Protestantismens kunstneriske Bedrifter ikke 
ville fordunkle. 

Man kan betragte Neapel som Italiens Natur, 
Rom som Italiens Oldtid og Toscana som Italiens 
Eenaissance. I Toscana var det, at IVi^ennesket 
gjenf ødtes efter sit Syndefald, Natur fornegtelsen. 
Her dannedes de første italienske Eepubliker. Her 
vilde Mennesket paany, og Husene skjøde sammen 
og dannede en lille, stolt, ubetvingeligt frisindet 
Stat, en By og dens Omegn. Saa stege Taamene 
og Spirene i Veiret, ranke som en fri Mands 
Holdning, Paladserne begyndtes og befæstedes, 
Kirkerne fuldendtes, og Kirken var en National- 
skat, et Vidnesbyrd om Rigdom, Udholdenhed og 
Kunstsands, en uhyre Vjprdi i Kappestriden om 
Fortrinet mellem Stat og Stat, mellem Staten 
Siena og Staten Florents, endnu langt mere end 
en Bolig for «vor allerhelligste Frue». Man 
gjorde uendelig meget Mere til Ære for Siena end 
til Ære for den gode Oud. 

En Kirke i Toscana er med sine Mosaiker 
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paa Gruldgrund^ som den i Orvieto^ eller med sin 
Fagade af hvidt, udhugget Marmor, der ligner en 
ung Skjønheds Kniplingsdragt, som Kirken i Siena, 
med sin attiske og elegante, zirlige og zarte Form 
og sin Eigdom af Kunstskatte i det Indre, endnu 
langt mere et Juvelskrin end en Kirke. Først 
sent lærer en Nordbo som Oswald at nyde en 
Kirke som et Kunstværk, først sent formaaer han 
at suge dens Skjønhed ind gjennem alle Porer, og 
naar Præsterne svinge Røgelsekarrene, eller naar 
en eller anden Operamelodi yppigt slynger sig 
imod Hvælvingerne, da at fryde sig som en ung 
Italienerinde, der intetsteds morer eller glæder sig 
som i Kirken. 

Men da forstaaer han ogsaa, hvori det laa, at 
Italien under E,enaissancetiden frembragte den store 
Kunst. Hin Tids Italien tager Christendommen, af- 
klæder den dens Askese, dens Eædsel, dens hele 
jødisk -asiatiske Væsen, og omskaber den til en 
blomstersmykket, myrrhaduftende Mythologi, og 
som Rom engang forvandlede den græske Eros til 
Barnet Amor, saaledes forvandler nu anden Gang 
Italien den voxne østerlandske Gud til et Barn; 
det giver den rent aandelige Religion et sandse- 
ligt Legeme, spænder den for Kunsten og lader 
den trække alle de bildende Kunster i et Triumph- 
tog gjennem Verden. Protestantismen derimod, 
som udgaaer fra nordlige Stammer, hos hvilke 
Forstanden er skarp og Sandserne sløve, som 
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derfor ikke heller har kunnet udvide sig til noget 
romansk eller sydgermanisk Folk — thi de ro- 
manske Folk gjøre uden Overgang Springet fra 
Katholicisme til Humanisme. — Protestantismen 
feier alle de skjønne Albanerinder, der holdt et 
smilende Barn mod Brystet, ned af sine Altre 
under det Paaskud, at de ere Madonnaer, kalker 
alle de brogede Billeder over og feirer de kalkede 
Vægges Triumph. Den viser sig magtesløs til at 
frembringe en original religieus Architektur, thi 
alle de store Kirker skrive sig selv i de prote- 
stantiske Lande fra den katholske Tid. Naar 
derfor, som det nutildags skeer i de i:omanske 
Lande, den katholske Tro svinder bort og ud af 
den katholske Kirke, naar Inquisition og Fana- 
tisme blive til Sagn, naar det stygge Dyr i 
Sneglehuset døer, da staaer endnu Skallen, deilig 
snoet, tilbage. Der bliver dog staaende pragt- 
fulde Kirker, Statuer, Malerier i hundredetusinde 
Tal; der bliver dog altid Michel Angelo's Ca- 
pel og EaphaeFs sixtinske Madonna og Kirker 
som Peterskirken eller som Domerne i Milano eller 
i Pisa. Men hvis vi — med al Agtelse for hvad 
Protestantismen som Overgangsled i Menneske- 
aandens Historie har virket for hele det indre og 
sædelige Liv, med Ærefrygt for mange af dem 
blandt dens Monumenter, der ikke ere for det 
ydre Øie — om saa blot per impossibile satte 
den Mulighed, at der engang vederfaredes Prote- 
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stantismen den samme Skjæbne , som nu over- 
gaaer Katholicismen i Italien, hvilke decorative 
eller architektoniske Seværdigheder restere da? 
Den mærkeligste vil være en Blækklat paa 
"Wartburg, den styggeste Seværdighed Kirker, 
saa hæslige som Johanneskirken paa Nørrebro^ 
der til den Tid maaskee vil være forskjønnet ved 
Alderens ærværdige Mos. 

Lad mig, for nærmere at forklare Dem dette 
Katholicismens liberale Forhold til Kunsten, som 
er et af de Hovedpunkter, hvortil Corinna i sine 
Samtaler med Oswald bestandig vender tilbage, 
nævne Dem et bestemt Exempel. Jeg dvæler 
noget ved dette Punkt, fordi vi her staae ved det 
andet Hovedpunkt, ved hvilket Paavirkningen 
paa Mme de Staél fra hendes tydske Omgangskreds 
spores, og hvor vi atter fornemme Pustet, men denne 
G-ang stærkere, af den sig nærmende roman- 
tiske Aand med dens Lede til Protestantismen, 
^m phantasiløs og kunstløs, som tør og kold og 
med dens stedse stigende Kjærlighed til Katholi- 
cismen, hvis fortrolige Forhold til Kunsten og 
Phantasien er saa ganske efter dens Hjerte. 

Jeg tager da som Exempel og Bevis paa 
min Paastand et enkelt katholsk Kunstværk: 
Marcuskirken i Venedig. Første G-ang man seer 
den studser man et Øieblik udenfor over dens 
østerlandske Facade, dens lyse Kupler, dens under- 
lige Buer, som hvile paa korte, saminenknippede. 
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over hinanden optaarnede Søiler af rødt og grønt 
Marmor, man kaster fra Pladsen af et Blik paa 
de ydre couleurte Mosaiker paa Guldgrund og 
træder saa ind. Det første Indtryk er: «Hvad 
er dog dette, det er jo lutter Guld, Guldkupler 
og Guldvægge. » De fine Guldmosaikstifter, hvoraf 
alle Billedernes Baggrund bestaaer, danne en eneste 
Guldflade. Falder en Solstraale ned, frembringer 
den lyse, tindrende Guldpletter paa den mørkere 
Guldgrund og hele Kirken flammer. Det af Ælde 
bølgeformige Gulv er sammensat i Mosaik af rødt, 
grønt, hvidt og sort Marmor. De rødlige Mar- 
morsøiler have Capitæler af forgyldt Bronce. De 
smaa Buevinduer have hvidt og ikke broget Glas, 
thi broget Glas vilde ikke klæde til denne Pragt, 
det er godt for fattige Kirker. Søllerne afløses af 
uhyre, firkantede vel 6 Alen tykke Piller af grøn- 
ligt Marmor, der bære Halvbuer i Guld, og hver 
Kuppel hviler paa fire slige gyldne Halvbuer. 
De mindre Søiler ^ der bære Altrene, Chorene 
o. 8. V., ere af grønt og rødspættet Marmor, 
sommetider af Alabast, og da gjennemsigtige. 
Alt det lavere beliggende Marmor er for det 
Meste høirødt, f. Ex. alle de Sæder eller Bænke, 
der gaae rundt om Pillerne og langs ad Siderne. 
Den hele Kirke har, som naturligt er i denne 
By, i hvis Malerskole Formen saa ganske er 
Farven underkastet, en rent malerisk, ingen ar- 
chitektonisk Charakter. Som den staaer der med 
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siae forgyldte Ornamenter, sine deiligt indlagte 
Stole, sine fuldendt skjønne Broncer, sine gyldne 
Statuetter, Candelabre og Gapitæler ligner San 
Marco en deilig, hvilende Harems skjonhed, tungt 
belæsset med Guld, Perler og funklende Diamanter, 
med den rigeste Brocade, der dækker hendes mau- 
riske Løibænk. 

Men staaer mit Referat til Troende? Er det 
ikke mig, den profane Beskuer, der seer paa alt 
dette med profane Øine? Er Kunsten her ikke allige- 
vel blot Middel? Har det Hele ikke af fromme 
Bygmestere faaet en ganske anden Indvielse end den 
rent kunstneriske? En Kritiker gjør sig selv disse 
Spørgsmaal, og jeg saae mig om efter et Svar i paa- 
lidelig Form, da jeg lige over Kirkens Hovedindgang 
opdagede en Indskrift, Kirkens eneste. Jeg læste 
den med Spænding; den er paa Latin. Der staaer: 
«Ubi diligenter inspexeris artemque ae laborem 
Francisci et Valerii Zucati venetorum fratrum 
agnoveris tum tandem judicato». Paa Dansk: 
« Naar Du opmærksomt har betragtet og overveiet 
al den Kunst og alt det Arbeide , som vi to 
venezianske Brødre, Franciscus og Valerius Zu- 
catus her have udført, da først bedøm os, ikke før. > 

Hvad vil dette sige? Det er en Advarsel fra 
Kunstnerne mod forhastet Kritik. Tænk Dem et 
Øieblik Indskriften over en protestantisk Kirke 
og sammenlign saa. Saa helt, saa fuldstændigt 
er en Kirke her opfattet som Kunstværk, at Ind- 
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skriften over dens Hoyedindgang istedenfor at 
være en Opfordring til den Bedende, en Hilsen til 
den Troende,' en Velsignelse eller et Skriftsted, 
er en Ben til Betragteren om med værdige, med 
indviede Blikke, at beskue den hellige, af Reli- 
gionen helligede Kunst. 

XVII. 

Det er da bestandig Katholicismens Parti, 
som Corinna, den kunstelskende Digterinde, tager 
overfor den protestantiske Oswald. Katholicismen 
lister sig ind i Hjerterne ad mange Veie. Den 
er saa snedig, at den Ingen støder bort, men 
frembyder Enhver netop den Side af dens Væsen, 
som kan tiltale ham. Det var dens Skjønheds- 
side, dens nære og varme Forhold til Phantasi- 
livet og Kunsten, som i dette Aarhundredes Be- 
gyndelse efter Oplysningsperiodens Forstandsprosa 
gav den et ikke ventet Opsving. Derfor er det, 
som De have seet, ogsaa fortrinsvis paa Phanta- 
siens og Kunstens Vegne, at Corinna lovpriser den 
italienske Katholicisme. Imidlertid har hun jo 
tilmed, som Citater af hendes Eoman have lært 
Dem, overordentlig meget tilovers for denne Eeli- 
gions moralske Overbærenhed og Liberalitet, og 
hendes hele Stilling til den er forsonlig, ja mere 
end forsonlig, hun har, naar hun forsvarer den, 
Udtryk, som røbe Anerkjendelse og Beundring. 
De begriber, hvilken Opposition der heri ligger 
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skjult mod hele det 18de Aarhundredes Frankrig, 
der med Voltaire i Spidsen havde forfulgt og for- 
haanet Katholicismen, og som uden synderlig Kjær- 
lighed til den protestantiske Orthodoxi, dog altid 
havde ytret en lydelig Forkjærlighed for Prote- 
stantismen med dens Uafhængighed af Favemagten, 
dens gifte Præster og dens TJvillie mod Munke- 
livets Askese. 

Denne Velville mod Religionen var i Frank- 
rig noget Nyt. Den skrev sig ogsaa fra Tydsk- 
land af. De protestantiske Lande havde ingen 
G-rund havt til den Overdrivelse, hvormed man i 
Frankrig angreb Religion og Kirke*). Man til- 
stod Tro og Overtro idetmindste en poetisk Gyl- 
dighed. Frederik den Store selv, som gjør sig 
til Voltaire*« Apostel i Tydskland, viger tilbage 
for Holbachs Lære. I England hævede den skotske 
Fhilosophi sig imod den franske Sensualisme, der 
oprindeligt var kommet til Frankrig fra England, 
og i Tydskland stiller Kant sin Pligtlære mod 
Epicuræismen og vækker Fichte og Schiller. 

Den amerikanske Frihedskrig og Revolutionens 
første Dage har ganske vist overalt sin Indflydelse. 
I Italien besynger Alfieri den amerikanske Frihed 
og Bastillens Fald, i England begeistres Goleridge 
og Southey, i Skotland Burns, Campbell, Mont- 
gommery, i Tydskland endelig hele Skaren af Klop- 



*) Gervinus; „Geschichte des neunzehnten Jahrhunderta". 
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stocks Tilhængere og Fichte, der betegner sig 
selv som Elev af Kousseau. Ja i Aaret 1795 
gaae to unge Mennesker, hvis Navne senere skulde 
blive verdensberømte, ud paa en ensom Mark og 
plante i naiv Begeistring over Revolutionen et 
Frihedstræ. Deres Navne vare Schelling og Hegel. 

Men da nu i Frankrig de religieuse og poli- 
tiske Overdrivelser fremtraadte, der vare at vente 
efter Litteraturens theoretiske Overspændthed hos 
Encyclopedisterne, faldt først i Italien Alfieri fra, 
han bliver Franskhader og benytter Voltaire's 
gamle Skjeldsord mod de Franske « Tigeraben*. 

I England og^ Skotland staaer snart den ud- 
præget conservative Walter Scott i Midten og 
Spidsen af Litteraturen. I Tydgkland trække 
Klopstock og Wieland sig tilbage i Afsky for 
Terrorismens Rædsler. G-oethe opgiver sin Virk- 
somhed som Statsmand, og medens Frankrig nu om- 
bytter sin litterære Tidsalder med en politisk, trækker 
Tydskland sig tilbage til sine litterære Interesser. 

Den hele Litteraturgruppe, hvis Udfoldelse og 
Dannelse vi have fulgt, udvikler sig, skjøndt 
fransk, udenfor Frankrig. Til Forstaaelse af den 
er det nødvendigt bestandig at have for Øie det 
korte og voldsomt gjennemagiterede Tidsrum, i 
hvilket den gamle Statsorden blev opløst. Legitimi- 
teten sprængt, de herskende Stænder slaaede til 
Jorden og den positive Religion ryddet tilside af 
Mænd, der oftere gjennem en polemisk Philosophi 
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end gjennem en rent videnskabelig Dannelse havde 
befriet sig fra dens Aag, og som derfor ved en 
ikke altid ærlig Angrebskrig havde ægget alle 
dem, der klarere eller dunklere følte en Uretfær- 
dighed i alle de Beskyldninger, der rettedes mod 
den gamle Tilstand, og hvis aandelige og sædelige 
Trang, hvis hele Følelsesliv ikke fornam nogen 
Tilfredsstillelse ved den nye. Jo mere abstract og 
upraktisk Humanitets- og Fremskridts-Ideen havde 
vist sig, des nærmere maatte et Omslag i Sym- 
pathier og Stemninger ligge. Omslaget kom, Reac- 
tionen begyndte. Jeg har skildret Dem, hvorledes 
Reactionen i sin første Form altid kun var be- 
tinget, hvorledes revolutionære Ideer uophørligt 
blandes med de Tanker, der vende sig reagerende 
mod Voltaire. Det første Træk er kun det at tage 
Bonsseau's Yaaben og rette dem imod hans Mod- 
stander. Fra Begyndelsen af indeholder den Litte- 
ratur, hvori Reactionen kommer tilorde, baade sunde 
og usunde Retninger. Jeg har i min Skildring 
lagt an paa, saa meget, som muligt, af Emigrant- 
litteraturen at fremdrage de sunde Partier eller 
idetmindste de Værker, i hvilke Reactionen endnu 
ikke er en Underkastelse under Autoiiteter, men 
den naturlige og berettigede Hævden af Følelse, 
Sjæl, Lidenskab og Poesi i Modsætning til For- 
standskulde, exact Beregning og en af Regler og 
døde Traditioner omspændt Litteratur, som den, 
der under Keiserdømmet førte sit matte og blod- 

15 
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løse Liv paa Frankrigs egen G^mnd. Chateaubriand 
bryder igjennem med sine .Episoders bevægede 
Lidenskabelighed og kraftige , farverige Natur- 
malerier, S^nancour frembringer et Værk, i hvilke 
den senere Tids Eomantikere see de Følelser, lige- 
som forbilledligt udtalte, der besjæle dem, Con- 
stant giver i sit eneste poetiske Skrift Samtiden 
et Mønster paa psychologisk Skildring og et Vink 
om, hvor mange gode Følelser og Kræfter der 
ofres paa den moderne Samfundsordens Alter. Eet 
bliver den franske Emigrantlitteratur sig dog først 
sine Bestræbelser og sin gode Aand bevidst gjen- 
nem Mme de Stael. Det er denne Kvinde, hvis 
Skikkelse behersker hele Gruppen. I hendes Skrif- 
ter er alt det samlet, som var berettiget og ædelt 
i Emigranternes Production: de reactionære og 
revolutionære Tendentser, der hos Gruppens andre 
Medlemmer splitte deres forskjellige Virksomheder 
og Værker, samles hos hende til een Bestræbelse, 
der hverken er reactionær eller revolutionær, men 
reformatorisk. 

Den Litteratur, hvortil hun støtter sig, den, 
til hvis Skildring jeg nu gaaer over, er, som jeg 
har vist Dem, den romantiske Litteratur i Tydsk- 
land. Men den hele Gruppe af Skrifter, jeg har til- 
ladt mig at give det fælles Navn : Emigrantlitteratur, 
kan betegnes som en Art Bomantik før Bomantiken, 
det vil sige : før den romantiske Skole i Frankrig, 
som den bebuder. Den staaer i nær Berøring 
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med den germaniske Aand, og deri ligger det, at 
Mme de Stagl i sin Bog «0m Tydskland« kalder 
Eoussean, Bemardin de Saint-Pierre og Chateau- 
briand for Tydskere uden at vide det. 

Men saa besynderligt gaaer det til i Begyn- 
delsen af dette Aarhandrede med dets Folkeblan- 
ding, at medens disse romantiske Personligheder 
med en vis Eet betegnes som tydske, staaer hele 
den Litteratur, der imidlertid har udviklet sig i 
Tydskland i saa ' stærk en Modsætning til hvad 
der hidtil havde været betragtet som det germaniske 
Aandslivs Særkjende, at den med Ghrund betegnes 
som romantisk, og « romantisk » vil i Virkelig- 
heden sige « romansk ». Den germaniske Stammes 
Poesi havde hos Shakspeare, hos Milton og hos 
Schiller fulgt et Kald til at dømme og forbedre 
Verden. Nu derimod slog den i Tydskland under 
de fortvivlede og nedværdigende politiske Forhold 
ind paa en Vei, der førte bort fra Nutiden, fra 
det folkelige og offentlige Liv. 

Overalt hvor det praktiske Forhold til Sam- 
fundet var uundgaaeligt : i Historieforskning, i 
Statslære, i Religion, greb man med Forkjærlig- 
hed Fortidens, især Middelalderens Stoffer og 
Former, søgte tilbage til Mystikerne fra det 14de 
Aarhundrede, til Riddertiden og Katholicismen. 
Alt antog katholske og romanske Former i den 
romantisk - romanske Skole. Man eftergjorde i 
Tydskland efter det spanske Drama, fortrinsvis 

16* 
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efter Calderon, Snørkler og Former, som vare 
aldeles ensartede med dem, man nys havde for- 
kastet og spottet i det franske Drama. Man be- 
kjæmpede hvad der mindede om det gamle Rom 
hos de nyere Franske, men kun for at sætte de 
romanske Folkeslags phantastiske Middelalder iste- 
denfor deres Oldtid. Heri ligger det, at denne 
Skoles Tendentser saa let blive tilegnede i de 
romanske Lande. levrigt forstaaer det sig af sig 
selv, at snart mere og mere dét særligt Tydske, 
Inderligheden og Sværmeriet, det, som har sin 
Kilde i «Gremyttets» Dybder, i Forening med 
Uhygge og Spøgelsefrygt blandede sig ind i og 
besjælede alt det fra først af Romanske. 

Tydsklands store Aander delte sig nu i to 
Skoler. Den ene, den fremadskridende, sluttede 
sig til Fichte og Schiller, den anden, som efter 
de store politiske Revolutioner længtes efter Fred, 
den rent artistiske, der ikke vilde indrømme, at 
Kunsten havde noget Formaal udenfor sig selv, 
den middelalderligt sindede og derfor halvt kathol- 
ske, samlede sig om Schelling og Brødrene Schle- 
gel og hyldede Groethe, hvis Poesi med sit Had 
til den politiske Virkelighed, med sin Natursym- 
bolik, med sin Forkjærlighed for den bildende 
Kunst og med sin Udmunden i «det vestøstlige 
Diwan's* østerlandske og ørkesløse Drømmerier 
stod som dens naturlige Forgjænger og Yeiviser. 



DEN ROMANTISKE SKOLE 



TYDSKLAND. 



Efter at have skildret Dem den reformatoriske 
og oppositionelle Side af Mme de Staéls ædle og 
betydningsfulde Forfattervirksomhed, har jeg i 
stedse tydeligere og tydeligere Træk, deriblandt 
især Sympathien for Katholicismen hos Neckers ' 
protestantiske Datter, vist Dem en Indflydelse paa 
hende af den egentlige reactionære Art, stammende 
fra de bekj endte Førere for den romantiske Skole 
i Tydskland, der udgjorde Mme de Staals nær- 
meste Omgangskreds. 

Det er da til Fremstillingen af den nye Gruppe, 
at jeg nu gaaer over. Dog Ordet Skole passer 
endnu bedre end Ordet Gruppe. Thi en Gruppe 
opstaaer ved den naturlige ufrivillige Association 
af Skribenter, der have Formaal og Aandsretiiing 
tilfælles, men en Skole dannes, naar saadanne 
Skribenter med Bevidsthed forene sig under Ledel- 
sen af en eller anden bestemt formuleret Doctrin. 
Man havde denne Gang en saadan Doctrin, og 
det er for en stor Del denne Læres reactionære 
Charakter, som slaaer denne Skole med Ufrugt- 
barhed og gjør Studiet af den mindre tiltrækkende 
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end Sysselsættelsen med saamange andre Grupper 
af Litteratur. Thi der er kun een Ting paa Jor- 
den, som meddeler en Gruppe af litterære Værker 
og Bestræbelser, saa vel som de enkelte Digtere 
eller Skribenter den Egenskab, man betegner ved 
Ordet Liv og denne anden Egenskab, som følger 
deraf. Egenskaben Frugtbarhed, det er, at disse 
Værker ere Kanaler og disse Aander Organer, 
gjennem hvilke den eneste le vendegj ørende Tanke, 
Menneskeslægtens store Friheds- og Fremskridts- 
tanke strømmer. Alle de med Talent udarbeidede 
Værker, gjennem hvilke denne Strøm ikke gaaer, 
visne hurtigt, ligesom Planter man har under- 
bundet saaledes, at Livssafterne ikke kunne sti^e 
iveiret, og alle de hæderlige, begavede, ærværdige 
og velærværdige Aander, som frembringe den Art 
Værker, spilde deres Kræfter paa den" taabelige 
Gjerning at faae hin Strøm til at strømme tilbage 
og opad mod sin Kilde. 

Det var Bestræbelsen i Tydskland paa hin 
Tid. Og deri ligger det, at jeg for min Part 
ikke kan tillægge denne tydske Skole det samme 
store aandelige og poetiske Værd, som i Alminde- 
lighed er bleven tillagt den her i Danmark, hvor 
alle vore store Digtere, Oehlenschlåger, Grundtvig, 
Ingemann og Heiberg, tilhøre en Sidegren af den, og 
hvor den udmærkede Mand, der i saa lang en Aar- 
række har foredraget Æsthetiken fra dette Katheder, 
har været saa dybt greben af denne Skoles Poesi, 
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som han er^ og saa nøie forbunden med dens første 
Mænd. Dog har han rigtignok langt mindre været 
det gjennem en Forkjærlighed for Skolens tilbage- 
skridende Tendentser, end gjennem en Sympathi 
for alt det Nye og Følelsesfulde, som Skolen 
bragte frem, og for den ungdommelige og poetiske 
Begeistring, hvormed den blev forplantet hertil- 
lands, hvormed den henrev Ungdommen paa en 
Tid, da der endnu fandtes en Ungdom i Danmark. 

I. 

Man kan fra den ene Side betegne den tydsk- 
romantiske Skole som en Art katholsk Eenais- 
sance, fra en anden Side er den forholdsvis fri- 
sindet. Men som katholsk Eenaissance staaer den 
i den skarpeste Modsætning til Eenaissancen af det 
Antike. Den antike Eenaissance foregaaer lige- 
som i to Tempoer, den falder i to Afsnit, Eenais- 
sancen hos de romanske Nationer og det engelske 
Folk, og Eenaissancen hos de germaniske Na- 
tioner. 

Den første Gjenfødelse af den frie menneske- 
lige Aand er den, som i Italien betegnes ved 
Navne som Leonardo, Michel Angelo, Tizian, 
Correggio og Giordano Bruno , og i England ved 
Navnene Shakspeare og Bacon. Den italienske 
Begeistring for den classiske Tidsalder forplanter 
sig til Frankrig og fremkalder der Litteraturen 
under Ludvig den 14de; Eacine støtter sig til 
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det græske Theater, og M oliere bearbeider Plan- 
tus og Terents. 

Som alle store aandelige Bevægelser kommer 
ogsaa denne hedenske Benaissance senere til de 
germaniske og gothiske Nationer. Den betegnes, 
som jeg har vist Dem, ved Navnene "Winkelmann, 
Lessing, Goethe, Schiller og Thorvaldsen. Igjen- 
nem sine tre betydeligste Digteraander, Lessing, 
Goethe og Schiller, river den tydske Poesi sig 
fuldstændigt løs fra ethvert Forhold til positiv 
Eeligion. Haand i Haand med Lessings Kamp 
for den nye germaniske Opfattelse af Antiken 
gaaer hans hele glimrende Feide imod Orthodoxien, 
repræsenteret af den høiærværdige og høist ko- 
miske Hauptpastor Gotze. Han udgiver Eeimarns s 
Fragmenter over Bibelen, der i Tydskland fuld- 
stændigt udføre samme Gjerning som Voltaires 
Commentar til Bibelen i Frankrig, han ender sin 
antitheologiske Virksomhed med det lille Mester- 
værk «Die Erziehung des Menschengeschlechts >, 
i hvilket han skildrer de forskjellige Aabenbarin- 
ger som Stadier i Menneskeslægtens Opdragelse 
til Fornuftreligion, og da han døer, og da der af 
Striden mellem Mendelssohn og Jacobi fremgaaer 
det , Forfærdelige, at Lessing har levet og er død 
som Spinozist, forestaaer der Læseverdenen i Tydsk- 
land samtidigt den Overraskelse, at selv Jacobi er 
af den Mening, at al gjennemført Philosophi nød- 
vendigvis maa føre til Spinozisme og Pantheisme. 



Antik Benaissance og romantisk Reaction. 235 

Han søger at redde sig selv derfra ved at anvise 
Erkjendelsen en anden Vel end Demonstrationen, 
nemlig den umiddelbare Vished gjennem Følelsen. 
Men Pantheismen laa fra nu af i Luften, og fra 
det Øieblik af^ da Goethe efter sin første Læsning 
af Spinoza, betaget og henrevet, betegner sig 
som Spinozist, og det for ingensinde mere sit 
lange Liv igjennem at blive Spinoza utro, fra 
dette Øieblik af er den nye Tids Aand sat paa 
Tronen i den tydske Litteratur og under et Chor 
af de skjønneste Poesier, under en Illumination af 
philosophiske Tanker, der i den nyere Tid aldrig 
før var seet saa glimrende og saa rig, feirer nu 
denne den nye Tids Aand i Tydskland sin For- 
mæling med Antikens paany tillivekaldte Skjøn- 
hed, ligesom Faust i Tidsalderens berømteste Dig- 
terværk høitideligholder sit Bryllup med Helena, 
der i Digtet staaer som den græske Oldtids 
Symbol. 

Hos' Schiller gaaer paa en lignende Maade 
den revolutionære moderne Aand, der allerede gi- 
ver sig Luft i «Die Rauber», og som incarnerer 
sig i den nye Tids Apostel Marquis Posa, Haand 
i Haand med den ved Hadet til Middelalderen 
styrkede Begeistring for den græsk-hedenske Old- 
tid. Hvad ere vel alle hine antikiserende lyriske 
Digte, som jeg har nævnt, «Die Gdtter Griechen- 
lands» og de andre, eller de rent antikt compo- 
nerede Ballader, som «Die Kraniche des Ibykus», 
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Andet end Producter af den samme TJvillie mod 
Middelalderen, der havde inspireret Goethe sine 
stolteste og deiligste Digte, hint «Prometheus», i 
Anledning af hvilket netop Lessing havde erklæret 
sig for Spinozist, eller «Die Diana der Epheser* 
eller «Die Braut von Corinth*! Ja saa vidt gaae 
baade Goethe og Schiller i deres bestandig stær- 
kere og strengere Fastholden ved det antike Kunst- 
ideal, at begge ende med gjennem Kjærligheden 
til den strenge, regelmæssige Kunstform at gjøre 
et Skridt henimod den Skole, mod hvilken de 
allerførst reiste Opposition, nemlig mod den klas- 
siske Litteratur i det romanske Frankrig. Goethe 
oversætter Voltaires « Mahomet » , Schiller over- 
sætter Eacines «Phædra:», og saaledes mødes gjen- 
nem disse to største tydske Digteres Bestræbelser 
Opfattelserne af det Klassiske i Frankrig og i 
Tydskland med hinanden. 

n. 

Men som det var at vente; den saa yderlig 
gaaende og i Virkeligheden for en moderne Ger- 
maner saa lidet naturlige Tilbøielighed til at være 
antik og klassisk, der gik saa vidt, at man endog 
indkaldte Kacine og Voltaire for at holde Styr 
paa Kotzebue og Iffland, fremkaldte en heftig 
Eeaction. Antikeu var saa streng, man længtes 
efter noget Farvet og Broget 5 Antiken var saa 
plastisk, man længtes efter noget Inderligt og 
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Musikalsk; Antiken var saa græsk, saa kold, saa 
fremmed, hvem kunde udholde at læse Goethes 
« Achilleis » eller Schillers « Die Braut von Mes- 
sina* med sine høitidelige, antike Chor! Havde 
man da ikke selv en Foilid? Man længtes efter 
noget Hjemligt, efter noget Tydsk. Antiken var 
saa aristokratisk, og man havde drevet sit Svær- 
meri for, det Klassiske saa vidt, at man paany 
havde bragt den gamle Hofpoesi fra Ludvig den 
14des Tid til Ære, men burde Kunsten ikke være 
for alle Klasser, burde den ikke sammensmelte 
Høie og Ringe? Man vilde noget Enfoldigt, noget 
Folkeligt. — Den klassisk'e Bestræbelse var ende- 
lig saa ædru: Lessings lyse Fornuftreligion var i 
Boghandler Nicolais Hænder bleven til den samme 
flade Forstandsrationalisme som i Slutningen af 
forrige Aarhundrede slog saa godt an her i Dan- 
mark, Goethes Pantheisme kunde ikke varme Mas- 
sernes Hjerte, Schillers «Die Sendung Moses* 
maatte jo være enhver Troende en Forargelse, og 
« poetisk* var jo endelig, naar Alt kom til Alt, 
ikke det Samme som «ædru»; man vilde sværme, 
man vilde beruses og begeistres, man vilde paany 
troe som et Barn, føle en Bidders Sværmeri og 
en Munks Ekstase, man vilde rase poetisk, man 
vilde drømme melodisk, man vilde bade sig i 
Maaneskin og mystisk fornemme Aandernes Svæ- 
ven i Mælkeveien. Man vilde høre Græsset groe 
og forstaae, hvad Fuglene sagde. Dybt ind i 
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Maaneskinsnatten føres vi af Tieck, i Maaneskin- 
net hvorom det hedder; 

MondbeglSnzte Zaubemacht, 
Die den Sinn gefangen halt, 
WnndervoUe Marchenwelt, 
Steig auf in der alten Pracht! 

dj^bt ind i Skovensomheden, hvorom det hedder: 

Waldeinsamkeit, 
Bie mich erfreut, 
So morgen wie heut, 
In ewiger Zeit. 

ind i Skoven, hvor dei^ lille blaa Blomst voxede, 
den mystiske Blomst, som Skolens poetiske Høv- 
ding Novalis besang i sine Eomaner og Digte. 

Man vilde, sagde jeg, noget Enfoldigt. De 
kjender Novalis skjønne Digt «Poe8ie»: 

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren 
Sind SchlUssel alier Kreaturen, 
Wenn die, so singen oder kttssen 
Mehr als die Tiefgelehrten wissen, 
Wenn sich die Welt in' s freie Leben 
Und in die Welt wird zurUck begeben, 
Wenn dann sich wieder Licht und Schatten 
Zu Schter Klarheit werden gatten, 
Und man in Mahrchen und Gedichten 
Erkennt die ew'gen Weltgeschichten : 
Dann fliegt vor einem geheimen Wort 
Das ganze verkehrte Wesep fort. 

Det vil sige : naar man ikke mere troer i abstracte 
Videnskaber om Tal og Figurer at have Løs- 
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ningen af Livets Gaade, naar de, som elske og 
som synge, vide mere end de Høilærde, naar man 
i Eventyr og Digte finder Forklaringen af den 
evige Verdenshistorie, da svinder alt det forkerte 
Væsen bort for et eneste- hemmeligt Ord. 

De seer let Overgangen til Bjergprædikenens 
sublime Udbrud. Hvad er dette Andet end en 
Tilbagevenden til hint: « Salige ere de Fattige i 
Aanden!». «Alt det forkerte Væsen », det vil sige: 
alt det, som Eevolutionen i Frankrig med sine 
dumdristige Tanker havde villet afskaffe gjennem 
gigantiske og blodige Omvæltninger og Krige, alt 
dette vil svinde bort som i Drømmen, som i Even- 
tyret, saasnart et hemmeligt Ord bliver nævnt, 
saasnart vi blive til Børn igjen, saasnart vor Vis- 
dom paany bliver enfoldig og uskyldig istedenfor kold 
og haard. — Er det nu ogsaa blot ganske vist? 
Nytter det Noget at række os de Klæder, vi bar 
dengang vi vare 6 Aar gamle? Kunne vi faae 
dem paa? ville de ikke revne i Ryggen, i Ærme- 
gabene, overalt? Ville vi være hjulpne, naar vi 
istedenfor alle hine Ideer, der lugte af Blod og 
Krudt, have faaet Ideer, der lugte af Ammestuen? 
Eller har Heine Eet, naar han i sin Bog om den 
romantiske Skole siger, at den ligner den gamle 
Kammerjomfru, om hvem Eventyret fortæller, at 
hun en Dag i sin Herskerindes Fraværelse be- 
mægtigede sig den Elixir, som hun havde be- 
mærket at denne benyttede som en Foryngelses- 
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drik, og at han, da han, istedenfor som denne 
kan at tage nogle Draaber, drak en stor, lang 
Slark, ikke blot paany blev ung, men blev til et 
ganske lille Barn. 

Man vilde, sagde jeg dernæst, noget Folke- 
ligt. Og De seer let her i Spiren Oprindelsen til 
hele den folkelige Bestræbelse i dette Aarhondrede, 
der hos os f. Ex. gaaer ud fra G-randtvig, paa 
hvem Skolens Doctriner havde gjort saa stærkt 
et Indtryk, da de heroppe forkyndtes gjennem dens 
nordiske Apostel, Steffens. Hvad er sergeligt 
som den dybe Klaft, Avantgardens altfor raske 
Fremadskriden, og de mindst begunstigede Klassers 
Udespærring fra al høiere Dannelse har afsted- 
kommet mellem de Dannede og de Udannede i alle 
Folkeslag, og hvad er naturligere og bedre end 
at Videnskabsmanden og Kunstneren af al Magt 
bestræber sig for at afføre sig al fagmæssig For- 
nemhed og vænner sig til om muligt at iklæde 
sine Følelser og Tanker den simpleste, den lettest 
fattelige Form? Men bør man derfor glemme, at 
Yeien gaaer opad, bestandig opad, at «excelsior» 
er Løsenet, som det hedder i Longfellow's deilige 
Digt, og er der Fornuft i den Bestræbelse at ville 
kalde Avantgarden tilbage for ikke at overan-, 
strenge Efternølerne eller endog at ville hugge 
den ned for at hele Hæren kan forblive samlet? 

Man vilde, sagde jeg endelig, have Ende paa 
Efterligningen af det Antike. Man begyndte at 
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føle, at man netop gjennem Efterligningen lignede 
dem mindst. Allerede i « Corinna* var med ud- 
trykkelig Henvisning til en Afhandling af Friede- 
rich Schlegel i Tidsskriftet « Europa » dén An- 
skuelse udtalt, at da Grækernes og- Romernes reli- 
gieuse Følelser, da deres hele aandelige jQisposi- 
tion ikke kan være vor, er det os umuligt at 
frembringe Noget i deres Aand, at opfinde saa at 
sige paa deres Terrain. «Man kan efterligne dem 
i Kraft af Studium, men hvorledes skulde Q-eniet 
kunne bevare sin hele Svingkraft under et Arbeide, 
hvor det trykkes af Hukommelses værk og Lærdom? 
Saaledes er det ikke ved de Sujetter, der tilhøre 
vor egen Religion. Kunstnerne have overfor disse 
Emner en personlig Inspiration^ de føle hvad de 
male og de male, hvad de have seet. Livet selv 
tjener dem da til Model, naar de ville fremstille 
Livet, medens de, naar de forsøge paa at hen- 
sætte sig i Oldtiden, maae frembringe deres Værker, 
ikke efter det Liv, de see omkring sig, men efter 
Bøger og Statuer.* 

Atter dette lyder jo meget smukt og er til 
en vis Grad slaaende . rigtigt , men Sophismen 
skjuler sig i Ordene: «vor egen Religion »; thi 
.hvilken er vor egen Religion? Skolens Førere 
vare fødte Protestanter og de vidste, de maatte 
vide, eller de burde have vidst, at den lutherske 
Reformation havde faaet en Arving: Revolutionen, 
dens ægte *Søn, som havde kastet den fædrene 

16 
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Kalot og sat en rød Hue paa sit Hoved, og hvis 
Øxe havde fældet alle de Dogmer, ved Roden af 
hvilke Øxen kun var bleven lagt af Reforma- 
tionen. Man frygtede Sønnen saa stærkt, at man 
endog gik af Veien for Faderen, om man end vel 
vidste, at han nu var bleven gammel og at han efter 
Saturn' s Exempel gjerne havde ædt sin egen Søn, hvis 
hans orthodoxe Tænder ikke havde været for svage 
og Sønnen for stærk; man betragtede da Protestan- 
tismen og Revolutionen som et Par og vendte sig 
til det eneste ret paalidelige Medlem af Familien, 
til Bedstefaderen, den gamle Katholicisme , hos 
hvem man følte sig saa sikker med Hensyn til 
revolutionaire Anfægtelser, som havde Religion i 
Overflod, hele Boutiken fuld af Dogmer, der vare 
saa deiligt ekstatiske, saa herligt frie for det 
ringeste Gran af Forstand og Fornuft og der, 
som Heine siger, havde den allerskjønneste og 
mest ideale Dame, Madonna siddende ved Kas- 
sen, der med dit overjordiske Smil lokkede Kun- 
derne ind. 

Vi have allerede seet, hvilket Indtryk den 
katholske Kunst under Renaissancen gjorde paa 
Mme de Staél; den gjorde et ikke ringere paa 
Romantikerne. De husker, hvorledes Tieck svær- 
mede for Correggio. Men snart kom man efter, 
at hin Renaissancekunst dbg var altfor hedensk; 
man anede, som Heine siger, at de stolte Lænder 
paa Tizian's Venus protesterede fuldt saa grundigt 
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som de bekj endte Theses paa Kirkedørene i Witten- 
berg. Man bemærkede med Forargelse at Cor- 
reggio havde fyldt Nonneklosteret San Paolo's Yedgge 

# 

i Parma med de mest fortryllende nøgne, unge 
Legemer, som forestillede en Adonis, en Jnno, 
man saa med Beklagelse, at Raphael aldrig en 
eneste Gang havde indladt- sig paa at fremstille 
Spægelsen eller Martyriet og at der ikke fandtes 
en eneste Pidskning eller Korsfæstelse fra hans 
Haand. Man gik da tilbage til de førraphaeliske 
Malere, man gik Leonardo og alle det 15de Aar- 
hnndredes Kunstnere forbi og man standsede først 
dybt nede i det 14de ^århundrede og gjenfandt 
Udtrykket for hvad man følte i hin Tids spiritua- 
listiske Helgenskikkelser, disse Eiddere af den 
bedrøvelige Skikkelse, hvis fromme Hoveder sidde 
skjævt paa Kroppen og hvis magre Arme og lange 
tynde Been synes at indbefatte ligesaamange Pro- 
tester mod Legemlighed og Sandselighed, hvis Helgen- 
inder endelig kun bestaae af eri, Glorie, et forklaret 
Ansigt og en vid Kaabe, der, rummelig som en 
Sæk, ikke 'lader nogen Legemsforra ane under 
den. For de bedste af Romantikerne blev nu imidler- 
tid en virkelig stor Kunstner: Fra Angelico da 
Fiesole Idealet. Hvo kunde ville nedsætte denne 
over al Beskrivelse beundringsværdige Maler, hvis 
kunstneriske Geni er ligesaa stort og overordent- 
ligt, som hans Sjæl var ren, dyb og' ædel! Han, 
den stille Munk i San Marco -Klosteret, levede og 

16* 
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aandede virkeligt i den katholske Troes høieste 
Ekstase. Med en Engels Renhed forener han en 
brændende Aands ildfulde Inderlighed og en dybt- 
skuende Aands Evne til at charakterisere. For 
ham var Katholicismen Natur, for ham var den 
Alvor. Men Natur var den ikke for den hele 
Skare af langhaarede og barhalsede præraphae- 
litiske Malere og Digtere, der fandt Tilværelsens 
G-aade løst i hans Billeder. 

Efter Revolutionen af 89 gaaer det ikke mere 
an at ville male paa G-uldgrund. Horizonten 
er aaben. 

Men man blev heller ikke staaende her. Ita- 
liens Kunst var endnu altfor klassisk, altfor an- 
tikt besjælet. Eil stor, lys Kirke som St. Peter 
var altfor lidt mystisk, altfor meget egnet til, 
som Lamartine siger i Indledningen til Graziella, 
naar engang al positiv Religion er forsvunden fra 
Jorden, vedblivende at være Menneskehedens Tem- 
pel. Man vendte sig da til sine h^jemlige Minder, 
til den Stil, som de nordiske Barbarer med deres 
dybe Inderlighed i Følelse og med deres større 
Hang til Overtro og Rædsel havde frembragt, og 
hele den nye Bestræbelse bliver gothisk. Den 
gothiske Stil opstod paa en Tid da Livet syntes 
et anticiperet Helvede. I det Ilte Aarhundrede 
havde man af 70 Aar Hungersnød i de 40. Efter 
at den ene barbariske og vilde Folkestamme efter 
den anden havde hærjet, plyndret, udsuget og 
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skjændet Europa's ulykkelige Stater, efterat man 
ved Aar 1000 i den skuifede forventning om 
Chfisti Grjenkomst havde jophørt med alt Arbeide, 
alt Kjøb og Salg, efter at de sidste Levninger af 
Oldtidens ædle Kunst vare blevne slaaede sønder 
og sammen, de sidste Rester af Oldtidens ædle 
Videnskab glemte, efter at de barbariske Høv- 
dinge, som nu vare forvandlede til Lehnsherrer 
og Borggrever, v^d Tyveri, ved Røveri, ved Mis- 
handling havde opnaaet at gjøre Jorden til en 
virkelig Jammerdal for Folkene, der yderligere 
hærjedes af Pest, af Spedalskhed, af Epidemier, 
som Uvidenheden om de simpleste Sundhedsregler 
fremmede, da man var naaet til et Standpunkt 
som Kannibalernes og maatte træffe Forholdsregler 
imod at man spiste Menneskekjød, da med eet 
Ord Menneskeheden var sunken saa dybt som det 
var muligt i Middelalderens rædselsfulde Kloak, 
da hævede den gothiske Kunst sig"*^). 

Midt i al Rædselen og Modløsheden aaben- 
baréde der sig hos Menneskene ligesom hos Syge, 
der længe have været naglede til Leiet, ligesom 
hos Fanger, der længe have siddet indespærrede i 
et mørkt og fugtigt Hul, en nervens Exaltation, 
som aldrig før var fremtraadt i Verdenshistorien. 
Den mandige Charakter, som Phantasien havde 
havt i den græske Oldtid, forsvandt, man drømte, 



*) Taine: Philosophie de Vart. 
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græd, knælede, følte Trang til en uendelig Øm- 
hed, til en Henrevethed bort fra alt Jordisk, Ind- 
bildningskraften fik Luner og Sværmerier som' al- 
drig før. 

Paa dette (irundlag reiser den nye Bygning 
sig. Bet Menneske, der træder ind i den nye 
Kirke, har Hjertet fuldt af Kvaler, han veed af 
Erfaring, at Jordelivet er idel Prøvelse og Jam- 
mer, at den eneste Trøst vilde være dets Kort- 
hed, hvis ikke Helvedes evige uendelige Pinsler 
ventede alle Andre end de Udkaarne. Det gj æl- 
der da kun om at blive en Udkaaret, det gjælder da 
om at fylde sin Sjæl med Billedet af Frelsen, af 
den lidende Ohristus, der vrider sig paa sit Kors, 
af alle de flaaede, sønderrevne og ristede Mar- 
tyrer. Disse Billeder møde ham i Klirken. De 
passe ikke til Solens fulde og .glade Lys, derfor 
er hele Elirkens Indre barricaderet mod Solstraa- 
1erne og som Livet selv fuldt af Mørke og af 
Skager. Lyset falder kun ind gjennem de smaa 
røde og grønne Ruder, som Draaber af Blod og 
som Pletter af Edder (det minder om Lidelsen), 
men tillige gjennem Rosen med en Farve som Pur- 
pur, med en Pragt som G-landsen af Amathyster 
og Topaser i en overjordisk Illumination, og dette 
minder om Paradiset. 

Kirkens Korsform er allerede symbolsk, man 
vanker om i det hule Marterredskab. Oldtidens 
sunde, simple Søile er vegen for den moAStrease 
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Pille^ der stræber opad saa høit, at den glemmer 
sit jordiske Fodfæste. Alle Formers Eigdom, 
Besynderlighed og Extravagance svarer til den 
sygelige Phantasies Unatur og Uro. Formaalet 
er overalt at forbause og blænde. Men det Para- 
doxe i Følelsen røber sig overalt i Bygningen, 
dens Udtryk. Det Hele staaer for Fald. Uden 
de Støttepiller, der anbringes mod Væggene, vilde 
Bygningen falde sammen. Den smuldrer uophør- 
ligt bort, og der udfordres hele Corps af Murere 
til at bøde paa dens uafbrudte Bynkensammen til 
Buin. Det gjennembrudte Stenbroderi, hvormed 
adskillige af de skjønneste Kirker ere decorerte 
og som symbolsk paa en spøgelseagtig Maade 
udtrykker den tunge Materies Besjæling af Aand 
og Forvandling til Aand, kan ikke holde sig oppe 
ved ' sin egen Magt, men er. en architektonisk 
Løgn; thi det vilde falde, hvis det ikke var 
naglet op til en Jernbeklædning, hvis Rusten 
ligefuldt gjør uophørlig Reparation nødvendig. 

Er ikke i denne symbolske Kunst alle hine 
kunstneriske Absurditeter, Løgnen og Faldefærdig- 
heden af denne fra alle Sider kunstigt støttede 
og opstivede Architektur, selv et stort, et lærerigt 
Symbol? Ikke desmindre var det til denne af en 
helt anden Tidsaand udsprungne Kunst at Roman- 
tikerne viste tilbage, og var det ikke betegnende 
nok^ at den naive Oehlenschlåger, da han første 
Gang traf sammen med Skolens Førere, i hvem 
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haa ventede at tinde en Grappe magre og enthoa- 
siastiske Asketer, med Beundring, Ansigt til An- 
sigt med Hovedmanden, saa (efter sine egne Ord) 
«et ironisk fedt Ansigt glindse sig sangvinisk 
imøde ? » 

Ikke desmiudre var han, som De vil see, i$ær 
i egen Indbildning, meget indviet i Skoleps arti- 
stiske Sympatilier. Af et Brev fra den Tid, om jeg 
husker ret til Mynster, seer man at Oehlenschlager 
og hans Søster paastode at finde meget Mere i Al- 
brecht Durer end andre Mennesker kunde linde.* Det 
forstaaer sig af sig selv, at Dlirer med sin folke* 
lige og naive, Trohjertethed, men især formedelst 
sin Mystik, sine Hjorte med Kors mellem Takkerne 
og alt sit symbolske Krimkrams tilgavns blev 
kanoniseret af de tydske Bomantikere. Men Oehlen- 
schlager og Diirer! Qulnares, Alis og Gulhyndis 
Digter og Diirer! Det er endnu en Elskværdighed 
af Oehlenschlager, at han indbildte sig, han sym- 
pathiserede med Diirer. 

Jeg har sagt Dem, at Aauderne i Tydskland 
paa hin Tid skilte sig i to Skolar. Een var 
fremadskridende og sljittede sig til Fichte og til 
Schiller. Det var denne Skole, som egentlig be- 
geistrede Mme de StaeFs store rige Hjerte. Det 
var paa den, hun tænkte, da hun i sin Beundring 
for Tydsklands Idealisme og Enthousiasme skrev 
sin Bog « De L' Allemagne » , som Tacitus i sin 
Tid skrev sin Bog «De Germania», for at vise 
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sine Landsmænd et stort Exeinpel paa sædelig 
Renhed og aandelig Friskhed. Det var denne 
Skole, som afgav Frihedskrigens Ynglinge og som 
Tydskland skylder Kleist's, KOrners og XJhland's 
Digte. Den anden Skole, den romantiske, be- 
gynder derimod, som sagt, med at slutte sig til 
Goethe. 

Ikke desmindre adgaa^r der fra dens Mænd 
trods denne Tilslntning en betydelig Opposition mod 
Goethe. Han var dem for det Første fpr kold. 
^ovalis betegner t Wilhelm Meister» som et stats- 
oekonomisk Evangelium og vil i « Heinrich von Ofter- 
dingen» levere dens Modstykke. Goethe var dem 
endelig for antik: naar Mignon og nogle andre 
romantiske Skikkelser undtoges, betød hos Goethe 
Handlingen for det Meste simpelt hen hvad den 
var, og som Heine har sagt: Hvad der betegner 
Odysseen som et ikke-romantisk Digt, det er, at 
denne Historie om en Mand, som reiser, i Virke- 
ligheden ikke betyder Andet, end en Historie om 
en Mand, som reiser, og f. Ex. aldeles ikke er 
et Sindbillede paa Sjælens Fart gjennem Vild- 
farelsens Labyrinther eller Lignende. Fra nu af 
skulde Anelsen altid pege ud over Ordet, Ideen 
altid gribe ud over Formen, som hos Jacob B5hme, 
hos Dante og de gothiske Bygmestere. 

Da man flyede Virkeligheden og Livet, blev 
Ørkesløsheden et Ideal. Det traf sig saa heldigt, 
at Friederich Schlegel under den lidenskabelige 
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Stræben bort fra den græsk-romerake Oldtid kom 
til at udføre sin eneste sande^ men denne' Gang 
ogsaa store, videnskabelige Bedrift; han grandede 
Sankritstudiet og aabnede dermed den europæiske 
Cultur en hel ny Bane. Han lagde Grundvolden 
først til een hel ny Philologi, der udviklede sig 
parallelt med den klassiske som indisk-østerlandsk^ 
dernæst til en anden hel ny Fhilologi, der medom- 
fattede den klassiske: den sammenlignende Sprog- 
videnskab, Philologien som Naturvidenskab. 

Men foreløbigt var det - nu kun Hinduens^ 
Ørkesløshed, som blev Idealet: det comtempla- 
tive, det rent vegetative Liv. Det er i Virke- 
ligheden dette, som forherliges i Schlegel's «La- 
cinde*. Det er dette samme Ideal, som senere 
tilegnes af den romantiske Skole i Frankrig og 
som Théophile Gautier forherliger i Romaner som 
4rFortunio». Det er dette Ideal, som bestandig 
foresvæver Æsthetikeren i « Enten- Eller », dette 
ægte Froduct af den romantiske Skole, der, som 
Kierkegaard selv, er opfødt med Læsning af Tydsk- 
lands romantiske Digtere, og der siger som saa: 
«Min Tid deler jeg saaledes, den halve Tid sover 
jeg, den anden halve drømmer jeg. Naar jeg 
sover, drømmer jeg aldrig, thi at sove or den 
høieste Genialitet. » Dog, jeg behøver ikke at 
gaae saa langt frem i Litteraturhistorien. For 
den, der studerer Litteraturens Historie i Sammen- 
hæng, er der ikke saa stort et Spring ^ som det 



Hang til Mythe og Eventyr. 251 

skulde synes, tilbage fra Forfatteren af Forførerens 
Dagbog, denne Halvbroder til Tieck's «W.illiam 
Lo well* og til den gamle store Driver, den geniale 
østerlandske Lediggjænger Aladdin. 

Endnu et Træk: Hadet til Fremskridtet og 
til den virkelige Verden førte til, at Sjælen i 
denne Poesi og Ægthetik blev Hanget til det 
Phantastiske og det Vidunderlige og at Mythe og 
Eventyr fra nu af bleve de kanoniske Arter*). Alle 
de gamle Folkeeventyr og Legender samles, friskes 
op paany og efterdigtes ofte saa fortræffeligt som 
af Skolens første Digter Tieck i «Der blonde Ek- 
bert» eller i « Historien om den skjenne Magelone 
og Grev Peter af Provence«. 

Da Handlingens Drivfjeder, Troen paa Frem- 
skridtet, er tagen ud af Menneskets Hjerte, op- 
staaer i Dramaet Skjæbnetragoedierne med deres 
symbolske Skygger, fatalistiske Taabeligheder og 
pantede Overtro og de dramatiske Satirer antage 
gjennemgaaende Marionetspillenes Tone (endogsaa 
hos 08 betegner Heiberg sine første Stykker som 
Marionetspil). Man bliver mere og mere barnlig : af 
Frygt for Salonen ©g Selskabssalen, der regjerede 
det 18de Aarhundrede, tyer man til Børne- og 
Ammestuen. Her fødes den rette romantiske Poesi. 

Man bliver endelig mere og mere katholsk. 
Man havde begyndt med i sin Frygt for den he- 



*) G. Brandes: „Kritiker og Portraiter" om H. C. Andersen. 
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denske Aand at udbasnne Shakspeare som den 
største Digter, men snart fandt man en meget 
større i Galderen , med hvis mystiske Andagt 
Shakspeare's Frisind og Realisme ikke kunde 
sammenlignes. Selv Heiberg sætter Galderen over 
Shakspeare. Og her vare katholske Underligheder, 
og Bornertheder i hundredetusinde Tal. Tilsidst 
drog et Flertal af Skolens Førere den eneste lo- 
giske Gonsequents af Retningen. I Berlin var 
under Friederich Wilhelm den 2den en Hofreaction 
af Hoffromhed fulgt paa Frederik den Stores franske 
Dannelse , og her indlogerede en Del af Roman- 
tikerne sig. Andre, som Stolberg, Daumer og 
F. Schlegel, gik over til den kSitholske Religion og 
tog Tjeneste i Metternicirs, i Pavens og Jesuiternes 
Sold. Og i Wien træffe vi da Lucinde's Forfatter, 
det vil sige Tydsklands største Libertiner i Littera- 
turen, sammen med sin omfangsrige Ledsagerinde, 
Dorothea Veit, beskjæftiget med i Indernes Reli- 
gion og Kastevæsen at finde Forbilledet for de 
katholske Dogmer og det katholske Hierarchi, og 
med at hævde det absolute Monarchi som den 
eneste religieuse Statsform, bedende, prædikende, 
syngende Psalmer, indtil han en Dag overraskes 
af en Død, som var ham værdig, idet han aad 
sig ihjel i en Gaaseleverpostei. 

Ved Masseovergangen til Katholicismen endte- 
Skolen med at demaskere sine Tendentser. Det 
Skjønhedsideal, man havde forfulgt, var ikke den 
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friske, evigtnnge Skjønhed^ som Renaissancetideu 
erobrede. Det var en Skjønhed, der mindede om" 
Skjønheden hos Middelalderens indespærrede Nonne^ 
hvorom Sagnet fortæller^ aandig som hendes Ind- 
vielse og dog saa sandselig^ at den fristede Eid- 
deren til i erotisk Vanvid ' at forfølge hende. 
Nonnen flyede for Ridderen helt ind i Kirken, 
men han fulgte hende, og hun vidste ikke mere 
nogen »TJdvei til at undflye hans Favntag. Da aab- 
nede hun endelig tilsidst sin lange Kjole og viste 
ham sit Bryst, halvt fortæret af et rædselsfuldt 
Kræftsaar. Romantikerne saae ikke Saaret hos den 
Skjønhed, de forfulgte; de bemægtigede sig den 
ligefuldt. Men vi, som ikke mere betragte denne 
Skjønhed med hines betagne og forelskede Blikke, 
vi see Kræftskaden i dette Skjønhedsideal. 

III. 

Det var intet Under, at der kom et Øieblik 
i Tydsklands Historie, da man med Liv og Sjæl 
begyndte at omfatte og tilegne sig det. gamle In- 
diens Aand og Cultur. Thi dette store, dunkle, 
drømmerige og tankerige Tydskland er i Virkelig- 
heden det moderne Indien, ligesom Frankrig med 
den store Begrændsning , jeg viste Dem, det mo- 
derne Hellas. Intetsteds har i Verdenshistorien 
den skuende Contemplation , den egentlige, fra al 
empirisk Forskning løsrevne Metaphysik naaet en 
saa høi og saa omfattende Udvikling som i det 
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gamle Indien og i det moderne Tydskland. Der- 
for var det for den nye Tids Franskmænd, da de 
opdagede det vage og rige tydske Aandsliv, som 
om de vare blevne forflyttede til Hindustans form- 
løse og mægtige Natur, besynderlige Aandeverden 
og paa eengang rene og feeagtige Poesi. Indien 
drager de tydske Digtere til sig; som det hedder 
hos Heine: 

Am Ganges duftet's und leuchtet's, 
Und Riesenhgume bltih'n, 
Und schone, stille Menschen 
Vor Lotusblumen knien. 

Analogierne mellem Indien og Tydskland frembyde 
sig talrige og som af sig selv. 

Det dybest liggende fælles Træk er vistnok Han- 
get til den abstracte Speculation. Schellings intellec- 
tuelle Anskuelse, hans Skuen af alle Ting i Gud, 
Hegels Grundidee, at det Høieste i Livet er gjen- 
nem Selvets Fordybelse i Abstractionen at føle 
sig som £t med Guddommen, svare til gammel- 
indiske Anskuelser og Systemer. Den intuitive 
£rkj endelse hos Schelling var allerede Indernes 
Ideal, og naar Hegel siger, at Menneskets Er- 
kj endelse af Gud er Guds Erkj endelse åf sig selv, 
saa er denne Tro paa Guddommeliggj øreisen af 
hvert enkelt Individ igjennem den abstracte Tanke 
som grebet ud af en gammel Inders Hjerte. Hvad 
Datidens tredie store Philosoph Arthur Schopen- 
hauer angaaer, da er han med fuld Bevidsthed 
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rent indisk^ ligesom en forsinket og landsforvist 
Beboer af det gamle Hindnstan, hvor de Philo- 
sopher^ der betegnedes som Nastika (Atheister)^ 
2000 Aar forad havde foregrebet hans Kihilfsme. 

Med Hanget til Speculation forener sig Han- 
get til Poesi. Som Tydskland, saaledes har In- 
dien aldrig knnnet udvikle nogen klassisk Prosa» 
Selv de philosophiske Systemer ere i Indien for- 
fattede paa Vers, og ievrigt: samme Mangel paa 
dramatisk Anlæg som i Tydskland, samme form- 
løse Yppighed, samme lyriske Rigdom, der umulig- 
gjør en plastisk Form og en activ, kraftigt be- 
væget Handling. 

Med den omfattende Speculation er fremdeles 
hos begge disse store Folkeslag eu Egenskab for- 
banden, oiii hvilken de ligeledes have været ene, 
den mærkværdige Universalitet, den forbausende 
Evne til at forstaae og til at tilegne sig alt Frem- 
med: Inderne faae deres Bogstavskrift og deres 
Astronomi fra omboende Folkeslag, Phoenicier og 
Babyloner, de modtage efter al Sandsynlighed fra 
Grækenland baade stærke dramatiske og stærke 
philosophiske Impulser, og hvad Tydskerne an- 
gaaer, da ere de som bekjendt Jordens største 
Oversætterfolk og Tydskland den store Kjedel, i 
hvilken Alverdens TanRer og Opdagelser, Moral- 
systemer og Poesier blive sammenkogte. 

Et fælles Træk er fremdeles Opfattelsen af 
det Sædelige eller, for at tage et bestemt Exem- 
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pel., Opfattelsen af Kvinden, fremfor alt Hustru- 
begrebet, der i Indien er aldeles germanisk. Mme de 
Staél beskriver i sin Bog «0m Tydskland» Landets 
Kviftder paa følgende Maade: « De tydske É^vinder 
have en ganske særegen Tiltrækning, en rørende 
itlang i Stenxmen, blonde Haar, en blændende 
Hudfarve^ de ere beskedne, men ipindre frygt- 
somme end Englænderinderne; man seer, at de 
mindre hyppigt have truffet Mænd, der vare dem 
overlegne. De søge at behage ved deres Følelse, 
at interessere ved deres Indbildningskraft, de ere 
fortrolige med Poesiens og de skjønne Kunsters 
Sprog. De coquettQre med deres Begeistring, som 
de franske Kvinder med deres Vid og deres Aand. 
Den fuldkomne Redelighed, der udmærker Tyd- 
skernes Charakter, gjør Kjærligheden mindre far- 
lig for Kvindernes Lykke, og maaskee nærme de 
sig denne Følelse med mere Tillid, fordi man har 
beklædt den med romantiske Farver for dem o^ 
fordi B;ingeagt og Utroskab der ere mindre at be- 
frygte end andensteds. Kjærligheden er en Reli- 
gion i Tydskland, men en poetisk Religion, der 
kun altfor gjerne tillader Alt hvad Hjertet kan 
undskylde. 

«Man kan med Grund opholde sig over nogle 
tydske Kvinders Latterligheder^ idet de uophørligt 
ophidse og exaltere sig indtil det Affecterte, saa 
at deres sødladne Udtalelser udslette Alt, hvad 
en Charakter kan have af Udpræget og af Skarpt 
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(de piquant et de prononcé). De ere ikke fri- 
modige som de franske Kvinder, men de ere der- 
for ikke falske, kun formaae de hverken at see 
eller at bedømme Noget med Sandhed, de mangle 
al Virkelighedssands og de virkelige Begivenheder 
passere forbi deres Øine som et Phantasmagori. 
Naar det hænder dem at være letsindige, saa be- 
vare de endnu et Skjær af den Sentimentalitet, 
som holdes i Ære i deres Land. En tydsk Dame 
sagde til mig med et melancholsk Udtryk: «Jeg 
veed ikke hvori det ligger,^ men de Fraværende 
svinde ligesom bort af min Erindring. » En fransk 
Pige vilde have udtrykt den samme Tanke mere 
muntert, men Meningen vilde have været den 
samme. » 

« Deres omhyggelige Opdragelse og deres natur- 
lige Sjælerenhed gjør det Herredømme, de udøve, 
let og blidt. Ikke desmindre træffer man sjel- 
dent hos tydske Kvinder den aandelige Hurtig- 
hed, der besjæler en Samtale og sætter Ideer i 
Bevægelse.* » 

Læs nogle indiske Dramaer som «Sakuntala» 
eller « Lervognen » og De vil i Opfattelsen af det 
Kvindelige, i Blidheden og i det Begreb om Kvin- 
dens Afhængighed af Manden, der i Indien endog 
førte til en saadan Yderlighed som Hustruens Op- 
brænden sammen med Mandens Lig, finde Analo- 
gier af slaaende Art med Værker som Tieck's 
«Genoveva» og Kleist's «Kåthchen von Heilbronn. » 

17 
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Dog Hovedanalogien opstaaer ved begge de 
to Landes ensartede og saa eiendommelige Form 
af Philosophi og Eeligieusitet. I begge den samme 
begeistrede Pantheisme. De veed, at da Græken- 
land var gaaet tilgrunde, hørte hin Skipper, der 
en Nat seilede langs de græske Kyster, det Eaab 
lyde ud fra Strandbreddens Skove: «Den gamle 
Pan er død!» Men nei, den gamle Pan var ikke 
død, han slumrede kun. Og han vaagnede op i 
Italien under Eenaissancetiden, han blev anerkjendt 
og hyldet som den levende Gud i Schelling's, i 
Goethe' 8, i HegeFs Tydskland. 

Saa dybt ligger Pantheismen i den tydske Natur, 
at den romantiske Skole i Virkeligheden, trods alle 
sine katholske Tendentser, er ligesaa pantheistisk 
som Holderlin og Goethe, ja Pantheismen bliver 
Baandet som forener denne Skole med Frihedens 
og Fremskridtets Aand før den og efter den i 
Tydskland. Saaledes seer De atter her som i den 
foregaaende Gruppe, hvorledes den nye Tids Aand 
er saa mægtig, at den bryder sig sin ustandselige 
Bane midt imellem alle de reactionaire Diger, alt 
det Mudder og alle de Sten, som ophobes paa 
dens Vei. Ja, den nye Skole er fra en vis Side 
seet endnu mere pantheistisk end den antikiserende. 
Thi den indiske Aand havde en ganske anderledes 
pantheistisk Charakter end den græske. Naar den 
antike Græker, stod ved et pragtfuldt Vandfald, 
som f. Ex. det ved Tibur i Nærheden af Eom. 
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da personliggjorde han hvad han saa. Hans Øie 
drog Conturer af skjønne, nøgne Kvinder, Stedets 
Nympher, i Cascadens faldende Strømme, Skam- 
støvet var deres flagrende Haar, han hørte deres 
overgivne Pladsken og Latter i Vandets Bislen 
og i den hvirvlende Lyd af Skummet, der sprøitede 
imod Klippen. 

Med andre Ord: den antike Betragter person- 
liggjorde den upersonlige Natur. Den antike Digter 
forstod ikke Naturen, hans egen Personlighed var ham 
altfor stærkt iveien, den afspeilede sig overalt for 
hans Øie. Han saa ikke andet for sig end Per- 
soner. Lige omvendt en stor moderne Digter som 
Goethe eller Tieck, hos hvem det hele Følelsesliv 
er pantheistisk. Han upersonliggjør sit eget Jeg 
for at forstaae Naturen. Overfor Vandfaldet spræn- 
ger han sit snevre Selv. Han føler sig glide, 
falde, omhvirvles med disse skummende Vande. 
Hans Væsen strømmer ud af Jegets snevre Skran- 
ker eller Eing og flyder bort med disse Strømme. 
Hans elastiske Bevidsthed udvider sig, han optager 
den ubevidste Natur i sit Væsen, han glemmer 
sig selv over hvad han seer, ligesom den, der 
hører en Symphoni gaaer op og forsvinder i det 
han hører. Og saaledes overalt. Som hans Væ- 
sen strømmer med Bølgerne, saaledes flyver og 
klager det med Vinden, seiler med Maanen over 
Himlen, føler sig som Et med det formløse Alliv. 

«Jo mere han betragter Naturen, des meje 

17* 
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guddommelig finder han den, guddommelig indtil i 
dens Klipper og Planter*). I den Skov, der syne^ 
livløs, aander hvert Blad og Safterne stige umærke- 
ligt op gjennem de massive Stammer og Grene 
indtil ud i de fineste Kviste. De fylde Luften 
med Dampe og Vellugt, og denne lysende Luft, 
disse grønne Kupler, denne lange Colonnade af 
Stammer, denne tause Jordbund arbeide og om- 
danne sig, udføre et Værk, og Digterens Hjerte 
behøver kun at lytte for at høre deres dunkle 
Listincters Røst. De tale til hans Hjerte, ja 
endnu mere: de synge, og de andre Væsener gjøre 
som de, ethvert med sin egen korte eller lange, 
sammensatte eller simple Melodi, som aabenbarer 
den indre Structur af det Legeme, som frembringer 
denne Klang. Denne Melodi respecterer Digteren, 
Han tager sig i Agt for at forvanske den ved 
i den at indblande sine Ideer eller sin Betoning. 
Al hans Omhu gaaer ud paa at bevare den urørt 
og ren. Saaledes formes hans Værk som et Eccho 
af den universelle Natur, et gigantisk Chor i 
hvilket Guder, Mennesker, Fortiden, Fremtiden, 
alle Historiens Epocher, alle Livets Trin, alle 
Tonetrinene i Livets Scala uden Forvirring danne 
en Accord, en Symphoni, i hvilken Musikerens 
bøielige Geni ikke aabenbarer sig personligt paa 
anden Maade end derved, at han bag denne 



*) Taine: Histoire de la littérature anglaise vol. 4 pag. 384. 
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umaadelige Harmoni lader skimte den Gruppe af 
ideale Love, som frembringer den og den indre 
Alfornuft, som holder hele Harmonien sammen. » 
Det er denne Pantheisme, som Goethe hævdede 
i det bidende Epigram: 

Was soli mir eure Hohn 
Ueber das All und Eine? 
Der Professor ist eine Person, 
Gott ist keine. 

Det er denne Pantheisme, han ndfoldede i Faust, 
det er denne som Romantikerne fortsatte, de, om 
hvem jeg sagde, at de vilde here Græsset groe, 
at de vilde forstaae hvad Fuglene sagde og at de 

« 

vilde bade sig i Maaneskinnet. 

Men Eomantikernes Doctrin iik dog egentlig 
først sin rette philosophiske Grundvold ved Schel- 
ling. Medens Fichte i Spidsen for Fremskridts- 
partiet i Aaret 1808 med sine glødende Taler til 
den tydske Nation vender sig udad mod Virkelig- 
heden for at løsrive Folket fra det franske Aag, 
betegner Schelling's Philosophi den yderligste Til- 
bagegaaen indefter. Han kalder selv sit hele Sy- 
stem for Eeaction mod Forstandtidsalderens Op- 
lysning og Afklaring*). 

Som Goethe flygtede til det fjerne Orient, 
saaledes Schelling fra den forstyrrende Yderverden 
til den fjerneste Fortid og fandt der Sandhedena 



*) Gervinus: Geschichte des 19ten Jahrhunderts. 
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Og Livets Kilder. I Modsætning til Oplysnings- 
periodens Mening, at Menneskeheden langsomt 
havde arbeidet sig fremad og opad fra Barbari 
til Cultur, fra Instinct til Fornuft, erklærede han 
Menneskeheden for sunket, det vil sige sunket fra 
en Tilstand af høiere Dannelse, i hvilken den nød 
en Opdragelse, som foretoges af høiere Væsener, 
af en Aandeslægt. Saa skete der et Fald, og i 
den faldne Periode viste der sig kun faa saadanne 
Lærere, høiere Væsener, Propheter, Oenier som 
Schelling selv, der arbeidede paa hint fuldkomne 
Livs Ojenoprettelse. De, mine Tilhørere, vide, 
at Videnskaben har givet Revolutionsmændene Eet 
og Schelling tJret, og at vi, som leve i Charles 
Darwin's Tidsalder, ikke mere antage Muligheden 
af en oprindelig paradisisk Tilstand og et Fald. 
Darwin's Lære vil slaae den orthodoxe Moral til 
Jorden, ganske som Copernicus's Lære slog den 
orthodoxe Dogmatik til Jorden. Copernicus's System 
berøvede det orthodoxe Himmerig sit physiske Sted, 
og saaledes vil engang Darwins*s Lære berøve det 
orthodoxe Paradis sit. 

Men dette var som sagt dengang ikke er- 
kjendt, og Schelling viste tilbage til Urverdenen, 
hvor Sagnene om Guder og Halvguder syntes ham 
historiske Kjendsgjerninger, og saaledes kom han 
da til at prise Mythologien som det største af 
alle Kunstværker, der var modtageligt for en 
uendelig Udlægning, og en uendelig Udlægning vil 
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sige en vilkaarlig. De seer her i Spiren den hele 
Grundtvigske Mythefortolkning med dens uviden- 
skabelige og upaalidelige Behandling af Mytherne. 
Den udgaaer fra en Schellingsk Idee, som med 
saamange andre Ideer blev importeret hertillands 
af Steffens, hvis Foredrag jo som bekjendt gjorde 
et saa ualmindeligt Indtryk paa Grundtvig. 

Men Bortvendelsen fra Samfundsinteresserne 
finder et endnu bestemtere Udtryk i Schellings 
Fordybelse i Naturen, en Bevægelse, som allerede 
Goethe havde gjort, men som rigtignok havde 
bragt ham til at gjøre en Række storartede Op- 
dagelser, hvortil Schelling aldrig gjorde Mage. 
Ligesom det efter Mystikernes Forestilling var 
Guds Imagination, som tænkende skabte Verden, 
saaledes var det for Schelling alene den tilsvarende 
Kraft i Mennesket, som formaaede at give Menne- 
skets aandelige Frembringelser ideal Virkelighed. 

Det er da denne væsentlig æsthetiske Kraft, 
den saakaldte intellectuelle Anskuelse, det vil nær- 
mest sige den efter Fornuftlove virkende fuldstæn- 
dige Phantasi, om hvilken Schelling, der her øien- 
synligt er under Indflydelse af Tidens æsthetiske 
Kritik, paastaaer og hævder, at den alene baner 
Vei til Philosophi, Vei til Indsigt i Identiteten 
af det Ideelle og det Reelle. Ja, selve denne in- 
tellectuelle Anskuelse var ikke blot Veien, den 
var Maalet. Og denne Sammenblanding af Red- 
skabet og Værket betegner Indtrædelsen af en 
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total, en almindelig Forvirring i den 'romantiske 
Poesi og Videnskab, idet Videnskaben snart drives 
med Kunstens Midler, saa man phantaserer i Hy- 
potheser istedenfor at forske, snart omvendt Poe- 
sien og Kunsten drives med PhilosopWens og Re- 
ligionens Midler, saa Digterværkerne blive rimet 
Speculation, hvis Helte ere bestøvlede Ideer, og 
Kunstværkerne forgjæves søge at dække Mangelen 
paa legemlig Form med den katholske Andagts og 
Kjærligheds Kaabe. Man indbildte sig, at denne 
nye Naturphilosophi for evigt skulde gjøre alt 
Erfaringsstudium af Naturen overflødigt, men vi, 
som leve i en Tidsalder, hvor den empiriske Natur- 
forskning har forvandlet Jordens Udseende og 
beriget Menneskelivet gjennem Opdagelser og Op- 
findelser uden Mage, vi, som have seet Natur- 
philosophiens uendelige Afmagt, vi vide, at de 
reactionære Tendentser ogsaa her førte til Neder- 
lag, og at Livet selv paatog sig at gjendrive 
Vildfarelsen. Men hvad der i denne Theori for 
os især har Betydning og Interesse, det er dea 
kraftige Hævden af den guddommelige Phantasi 
som Skabningens Kilde og af den menneskelige 
Phantasi som Kilden til al kunstnerisk Frem- 
bringen; thi her staae vi ved Modertanken til 
Aladdin, her føle vi med Haanden det Hjerteslag, 
som driver Blodet helt ud i den Extremitet ^af 
det store germaniske Legeme, som i Aaret 1803 
betegnedes ved Navnet Kjøbenhavn. 
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Og atter her staae vi endelig ved en Analogi 
med indiske Forestillinger. Thi den Anskuelse, 
at der til Grund for Alt ligger en uafbrudt frem- 
bringende, ligesom gjøglende Phantasi, at den 
sande Verden er en Skinnets Verden, i hvilken 
en guddommelig Ironi, den samme Ironi med hvil- 
ken Romantikerne Tieck, Schlegel og Solger have 
saa travlt, bestandig tilintetgjør sine egne Frem- 
bringelser, ligesom Havet opsluger enhver af sine 
egne Bølger, denne Anskuelse er i sin Kjerne 
beslægtet med den bekjendte indiske Lære om, at 
Alt er Skuffelse og Skin. 

Først med Hegel indtræder paany den antike 
Anskuelse. Hegel vender i sin Phanomenologi og 
sin Logik, som en moderne Aristoteles, tilbage til 
Beflexionen og Forstandspleien, til den methodiske 
Tænkning. Hans græske Aandsretning lægger sig 
skarpt og afgjørende for Dagen, først i Æsthe- 
tiken , ' hvor den klassiske Kunst egentlig bliver 
den eneste skjønne, medens den symbolske endnu 
ikke er skjøn og den romantiske ikke mere er 
skjøn, dernæst i Eetsphilosophien, maaskee Hegels 
fortrinligst udarbeidede Værk, i hvilket den har- 
moniske Samstemmen af Indre og Ydre, den græ- 
ske Idee om Staten som Sædelighedens Bærer, 
ophæver og optager hvad Hegel betegner som 
« Moraliteten 9, o: Kants kategoriske Imperativ og 
Samvittigheden. 

Dog, hos Hegel forsvinder som bekjendt der- 
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for ikke Pantheismen; det er kun paany en græsk 
Pantheisme, som hos Q-oethe, der afleser den 
østerlandske, Tankens Pantheisme, som afløser 
Forestillingens. Det er som sagt da ogsaa Pan- 
theismen, vi gjenfinde under den romantiske Skoles 
Katholicisme. Men ikke nok hermed : ogsaa alle de 
andre gamle hedenske Strømninger fortsætte under 
den deres Løb. Fremtrædende ,er Sandseligheden, 
dog ikke mere stolt og fri som hos Goethe, men 
ægget og hidset, som i Fr. Schlegels «Lucinde»^ 
spækket med philosophiske Floskler og med en 
forloren Dybsindighed. Den optræder som For- 
herligelse af Kjødet, dens Frivolitet er en saa- 
dan, til hvilken man har raisonneret sig med pe- 
dantisk Grundighed, og den opstaaer nødvendigt 
som Modsætning til alle de fromme Lader, man 
ellers gjerne bar til Skue. De veed, hvorledes 
selve den fromme Schleiermacher kom til at røbe 
sin Sympathi for den frie Sandselighed i sine 
«Vertraute Briefe liber die Lucinde*. 

Og overhovedet fik man først sent Græciteten 
fra Halsen. Brødrene Schlegel skreve hver sit Dra- 
ma, der skulde være antikt, og selv de mest fjantede 
Skjæbnetragoedier, som f. Ex. Werners « 24de Fe- 
bruar*, ere blot uægte Børn af Sophokles's « Ødi- 
pus »; kun at den græske Skjæbnetanke her er 
dreven ud i det rent Parodiske. I Stykket frem- 
stilles, hvorledes Alt minder Heltinden om For- 
bandelse og om tidligere Brøde, naar det blot 
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skeer paa den ulykkelige 24de Februar. Det 
gaaer saa vidt^ at da paa den Dag en Høne, bli- 
ver slagtet, udraaber hun: « Den skreg mig imøde, 
Hønen, som en Forbandelse, den mindede mig om 
min Fader, da han laa rallende i Døden.* Lig- 
nende Tiatabeligheder findes i Mtillners «Den 29 de 
Februar » og i Q-rillparzers «Die Ahnfrau». Spor 
af denne Skjæbnetro, der iøvrigt udgaaer fra Tieck, 
kan De finde hos et saa extravagant Medlem af 
Skolen som den danske Ingemann. De husker 
hans Kuliemand med Skjæbnebogen i « Valdemar 
Seir». Men iøvrigt er, som De kan tænke, Inge- 
mann meget fjendsk mod Skolens Pantheisme, pg 
hele hans lange, ulæselige Digt «De sorte Riddere* 
er rettet imod den. 

En sund, god Side af Skolens Bestræbel- 
ser var den, som gik ud paa at udvide den 
snevre Kreds af Æmner, som de antike Stoffer 
afgav og at udvide Blikket saavel for det Eien- 
dommelige hos de fremmede moderne Nationer, 
som for det Charakteristiske .hos den egne Nation. 
Saaledes blev Skolen patriotisk, og patriotisk i 
alle Lande. Men iøvrigt opstod allerede nu i 
Tydskland den samme Tilbøielighed til Excurser 
ind i fremmede Lande, som senere greb den franske 
Romantik under Victor Hugo. Forgjængeren var 
Herder med sin beundringsværdige Sands for de 
forskjelligste Folkeaanders Productioner. For ham 
var Verdenspoesien en stor Harpe, paa hvilken 
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hvert Folk havde sin Streng. A. "W. Schlegels 
kritiske og oversættende Virksomhed fulgte. Hans 
berømte Forelæsninger over den dramatiske Litte- 
ratur, der fremkomme umiddelbart fer de Alliere- 
des Indmarche i Paris, forklare efter Lessings 
Mønster den antike Poesi og Shakspeares Skue- 
spil, men indeholde ligeledes efter Lessings Exem- 
pel de bitreste og voldsomste Angreb paa den 
franske Smag og det franske Theater. Det er 
interessant at sammenligne denne Bog med dens 
samtidige Modstykke, Mme de Staels «De TAUe- 
magne«. Schlegel er ligesaa misforstaaende og 
hadefuld overfor Frankrig som Mme de Stael for- 
staaende og sympathetisk overfor Tydskland. Han 
har ikke Haansord nok for Corneille og Racine, 
og han behandler « Tartuffes » udødelige Digter 
med en Ringeagt, der er altfor taabelig til ikke 
at falde tilbage paa den, som udslynger den. 
Imidlertid forklarede han med fin Sympathi saavel 
Shakspeares som navnlig Galderens helt ukjendte 
Poesi for sine Landsmænd. Hans Opfattelse af 
disse Digtere har imidlertid een stor Mangel ved 
Siden af eet stort Fortrin. 

. Fortrinet er det, alt Alt kommer til sin Ret, 
hver mindste Eiendommelighed. Da han senere 
udfører sine fuldendt mesterlige, aldrig nok beun- 
drede Oversættelser af Shakspeare og af nogle 
af Galderens Stykker, føler man hvilket Fremskridt 
Forstaaelsen af moderne Poesi har gjort, siden 
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Schiller i sin Oversættelse af Macbeth tilskar 
Stykket efter antikiserende Fordomme og tog alt 
det Realistiske og Djærve bort. Men Mangelen er 
hos Schlegel den samme som hos hele Skolen, den 
samme der hos os i Danmark fra Skolen af stræk- 
ker sig udover den følgende Tid, den, at Opfat- 
teisen af Poesien her bestandig er stemplet af den 
germaniske Eensidighed, det vil sige er til den 
Grad æsthetisk - metaphysisk , at den empirisk- 
historiske Opfattelse fortrænges og ikke kan komme 
til sin Eet. 

Man har det ene absolute Mønster efter det 
andet. Som Grækerne og Aristoteles havde været 
ansete for de absolute Mønstre i Frankrig under 
Ludvig den 14de, saaledes blev nu f. £x. Shak- 
speare det absolute Mønster i Poesi, eller (som 
hos os i Kierkegaards «Bnten-Eller») Mozart det 
absolute Mønster i Musik. Den historisk - paa- 
lidelige Opfattelse, der i sin empiriske Ædruelig- 
hed ingen absolute Mønstre kjender, skydes aldeles 
tilside. Ethvert Værk bliver Type, Type paa en 
Digtart, en incarneret Kategori. Saaledes er f. Ex. 
hos 08 for Heiberg «St. Hansaftensspil » «den fuld- 
komneste Eealisation af det umiddelbare Drama i 
lyrisk Form*. Man troer at Digtarterne og Dig- 
terværkerne skyde ad af hinanden som Grenene 
paa et Træ, istedenfor at studere dem i deres 
Sammenhæng med Culturen, med det hele Liv. 
Man troer f. Ex. at Tragoedien har en sammen- 
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hængende Historie paa langs, o: at den græske 
Tragoedie staaer i en Art directe Slægtskabsfor- 
bindelse med den engelske, istedenfor at forstaae, 
stt Tragoedien ikke avles af andre Folkeslags Tra- 
goedier, men fremgaaer af de Omgivelser, af den 
Cultnr, den hele psychologiske Sphære, midt i 
hvilken den bliver til. 

Imidlertid: man fik alle Bomme slaaede ned, 
hele Verden laa aaben for Digterens Øine, han 
havde Lov til at vælge sine Æmner, hvor han havde 
Lyst. Vi have denne begeistrede Troesbekj endelse 
i vor egen Litteratur i Oehlenschlslgers smakke 
Digt « Digterens Hjem». De husker Ordene: 

Det strækker sig fra Spitzbergs hvide Klipper, 
For Syndflods ældste Lig en hellig Grav, 
Til hvor den sidste Tange slipper 
I Søndrepolens øde Hav. 

I hvilken Grad alle de nye Anskuelser maatte 
slaa ned i denne vort eget Lands største Digter 
er let at forstaae: 

Homantikerne anpriste Phantasien over Alt i 
Verden, den var den høieste, den egentlig gud- 
dommelige Gave. Hvem kunde dette gribe som 
ham, hvis Evne netop var den rige, sprudlende 
Phantasi, der afløste Baggesens og det 18de Aar- 
hundredes Evne til Conversationen. Eomantikeme 
priste Mytheverdenen som den høieste, den ægte. 
Der sad nu netop han med en hel ny Mytheverden, 
som med en Skat, der blot behøvede at hæves. 
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Romantikerne raabte : « Yi maa finde en ny Mytho- 
logi, der for os kan være det samme som den 
antike for Grækere og Romere.* Det er Ord af 
Fr. Schlegel og Novalis, jeg citerer. Men de 
søgte forgjæves eller fandt kun Katholicismens 
gamle Myther. Han alene behøvede ikke at 
søge, han alene sad inde med Skatten, ham faldt 
Appelsinen ned i hans Turban, han fandt den klare 
Lampe uden Møie, medens de Andre brød deres 
Hoveder meJ at tilveiebringe et stadigt Lys ved 
at rive den ene Svovlstik af efter den anden. 
Romantikerne troede paa en høiere Fortidstilstand, 
hvorfra Slægten vair sunken, og overfor ham stod 
netop et Folk, hvis Fortid langt overstraalede dets 
Nutid, som ønskede at glemme denne mørke Nutid, 
og hvis Trang det var at see sig selv forherliget 
gjennem Forherligelsen af sine Barndomsdrømme 
og sin Ungdoms Bedrifter. 

Saaledes skete det da, at Skolens Doctriner 
i ham, den ikke Tydske, vakte en friskere, en 
rigere og mere betydningsfuld Poesi end hos nogen 
poetisk anlagt Aand i Landet selv, og saaledes 
forklares det, hvorledes der kun udfordredes et 
Ord af Steffens for til Overraskelse for denne og 
alle Andre at løse Fortryllelsen, der bandt hans 
Tunge. 

Hermed slutter jeg hvad jeg vilde betegne 
som en Introduction til den tydske Romantiks 
Historie. 
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